公文处理与写作读后感6篇合计

　　

　　当我读完《凡卡》这篇文章时，我不禁为故事主人公——凡卡﹒茹科夫悲惨的童年感到叹息，同时也想起我那幸福的童年。

　　凡卡﹒茹科夫是一个9岁的小男孩，她被送到鞋匠那儿做了学徒。在圣诞节前夜，他在老板、老板娘和伙计们离开后给他唯一的亲人——他的爷爷写了一封信。信中凡卡一边告诉爷爷，自己的学徒生活十分痛苦，希望爷爷接他回到自己的村子里去；一边回忆自己和爷爷在一起时快乐的一幕幕。

　　当我读到“老板揪着我的头发，把我拖到院子里，拿皮带揍了我一顿”时，我便想起平时爸爸说我几句，我就大发脾气的样子，不由得感到自己的不对。读“吃的呢，简直没有。”这几句时，我想起了我的经常吃的麦当劳、肯德基……读到“他们叫我睡在过道里”时，我又想起妈妈给我买的“小独楼”，不禁感到我是多么的幸福，多么的快乐呀！

　　和远在莫斯科的凡卡比起来，我们生活中的烦恼又算什么呢？对于这个在鞋匠那当学徒自己却没有鞋子穿的孩子来说，幸福是什么呢？恐怕只是在亲人的怀抱里，喝一碗不是水的稀饭，吃一块面包罢了！而对于我们，幸福又是什么呢？是去大餐馆吃一顿？还是拥有一个几百元的玩具？对于凡卡来说，这是他想象不到的！

　　比起像凡卡这样的穷孩子，我们是多么幸福！幸福是什么？对于饥寒交迫的人来说，温饱便是幸福；对于刚刚温饱的人来说，天天温饱便是幸福……凡卡的幸福是多么的简单啊！他只希望回到自己的村子和爷爷在一起。

　　和凡卡比起来，你是不是很幸福呢？！

　　一进入6月份，我就感到忙，同时也感到很累，刚刚结束了20xx级研究生的答辩，家里的电脑和办公室的电脑都因中木马病毒而重装了系统，6月8日晚上与05级同学共同聚餐为志强送行，6月9日，毕业设计小组的同事聚了一次。以前我乘公交车时，利用坐车时间背诵英语单词和唐诗宋词，最近一段时间，因为工作太忙碌，我不愿意在车上，读读背背了，这些天在车上过多的时间，我在闭目养神。

　　20xx年6月11日中午，我从单位坐公交车回家路上，从书包中找出桥桥学校订的《语文报》，报纸是20xx年3月12日中考版，在第三版阅读金手指栏目中刊登了刘益善的《田野上的白发》，读着读着，我想到了自己的母亲，想起了我和妈妈种水田插秧的情景，随着我的联想，我已热泪盈眶，我的妈妈就是种田的人，文中的母亲，似乎就是我妈妈的原型，现在正是农村水田插秧的季节，妈妈在时，家里每年也都要整天立在水田里插秧，但妈妈去逝后，家里就没人种田了。车上人不多，我坐在最后一排，从公文里找出纸巾，擦了擦眼睛，合上报纸，虽说文章没读完，但我实在不敢再看下去了，我不想让车上人看到我泪流满面。过了几站后，我平静了一下，下了下决心，我一口气把这篇文章读完。

　　到家后，我把带有这篇文章的报纸放到女儿最容易看到的地方，我想按老规矩，桥桥会读到这篇文章，但桥桥什么反映没有，这也不奇怪，她没有和妈妈一起顶着烈日，挽着裤管，光脚站在水田里，从早到晚天立在水田里插秧的经历。

　　这篇文章我读了多遍，体会也很多，现把原文附后，我想各位朋友读后，也一定会和我一样感想多多。

　　最近读到《养育男孩》《孩子把你的手给我》，很好的两本书。

　　男孩子为什么会那么淘气好动，原来男孩和女孩在生理上的差别决定了他们的不同，我倒不觉得自己的孩子很淘气，当然是很好动的，但是我觉得很正常，很安静的孩子很少，当然也有，豪豪班上有一个小男孩就是很安静的，每次我去接豪豪都看到豪豪在到处乱跑，而那个男孩就很安静的坐在那里，老师肯定会喜欢那样安静的孩子吧，好管束啊，昨天我问老师，老师还说豪豪很淘气呢，很担心老师会不喜欢孩子，甚至训斥孩子，他们毕竟都是没成家的小女孩，会有耐心理解孩子的行为吗？

　　和孩子沟通也许是每位父母最头疼的事了，有时我在想，该怎样和孩子聊幼儿园的事呢，豪豪不怎么喜欢回家说幼儿园的事，不知道为什么，问他他也不喜欢说，是他就是这样的性格吗，还是我聊天的方式他不喜欢呢，很喜欢听豪豪说话，小大人一样的，最近还经常“训斥”我，指着我的鼻子说我“这样不对，应该那样，你知道吗？给你一个大拇哥，不给你小红花，”等等的，我想，也许是我平常就是这样和孩子交流的吧，还是在幼儿园老师是这样的呢，该反省了。爱孩子就该尊重他，倾听他，允许他说出自己的想法，甚至可以允许他去按照自己想的去做，当然是在不违反原则的情况下，其实，不只是对孩子，夫妻之间，朋友之间，同事之间，也是需要倾听倾诉，需要尊重的不是吗？站在对方的立场去想，在任何时候对任何人群都是适用的。

　　尊敬的家长们，请你们放低姿态去爱孩子，把声调调低，让孩子能感受到你的爱你的尊重吧！

　　蹲下身子，和声细语的说话，不只是女人，妈妈们可以做到，爸爸们也可以的！

　　孙悟空：他一身高强的本领，善恶分明，嫉恶如仇，令人敬佩。一双火眼金睛，能识破妖魔鬼怪，不被妖精的外表所迷惑；一根金箍棒见妖就打，毫不留情。不畏强权，即使是玉帝也不在话下。这就是我非常喜欢他的理由。

　　猪八戒：看似憨厚老实，实则油嘴滑舌，常能迷惑唐僧。一个大肚子里不定装着什么馊主意。经常被妖精的外表所欺骗，尤其是外表漂亮的女妖，从而使妖精得逞。但是八戒比较善良，也并不讨人厌。

　　沙僧：憨厚老实，虽不能一眼识破妖精，但肯卖力气，不像猪八戒那样好吃懒作。挑着担子，从来不喊累。他是整个队伍里最少话的，但是他的形象一直是好男人的形象。

　　唐僧：由于在佛门长大，所以总是慈悲为怀。而正因为这样，才往往被妖精的外表所蒙骗。比如孙悟空三打白骨精，为什么要“三打”呀，不就是因为唐僧只识外表，再加上他的慈悲心肠，从而阻止孙悟空降妖的吗？

　　《西游记》导演吴承恩编写的真好！最为精彩的是“孙悟空三打白骨精”，只见孙悟空用火眼金睛一看，就知道了妖怪的计谋，一棍打跑了妖怪。唐僧居然以为孙悟空在伤害生命，所以把他赶回花果山。但是等唐僧被妖怪抓走后，猪八戒去花果山向孙悟空求救的时候，他毫不犹豫地答应了，最后唐僧获救了。是啊，我们应该学习孙悟空的那种不计较，知恩途报的精神。神。在我们的学习生活中也应该像他们那样齐心协力，团结一致。这样才能取得胜利。

　　《西游记》这本书对我的启发很大，它让我明白了做人要有坚强的意志和宽容别人的精神，以及应齐心协力，团结一致。

　　《永远讲不完的故事》在德国就像《西游记》在中国那样家喻户晓。

　　小说主人公巴斯蒂安·巴尔塔沙·布克斯是一个胖胖的、行动笨拙、经常被嘲笑、被愚弄的、不快乐的男孩。有一天，他从一家书店偷了一本书，书名为《永远讲不完的故事》，书中是一个神奇的王国，幻想王国正在毁灭，天真女皇生命垂危，只有一个人间的小孩为她起一个新的名字，她和幻想王国方能得救。于是巴斯蒂安被拉进故事之中，成了天真女皇和幻想王国的拯救者。从此他便有了无限大的权力，他的每一个愿望都会实现，可是，随着他的愿望一个一个的实现，他的记忆也在一点点的消失，甚至他已经忘记了自己是谁，他就将永远地回不到人类世界时候，他的朋友，阿特莱尤帮助了他，最终他让巴斯蒂安找到了他一直在找寻的东西，那就是他丢失的爱。而在巴斯蒂安用掉自己最后一个愿望的`同时，他也失去了最后的一点记忆：他忘了自己的名字。于是，没有名字的男孩在朋友们的护送下找到了生命之水，结束了自己在这里的一切，回到了人类社会。他依然是那个胖胖的男孩，依然行动笨拙，然而，心底的一些东西变了。他可以拥抱他的父亲，向他讲述幻想国的一切，他可以勇敢地走进那家旧书店，承认自己偷了一本书。也许，他依然会受到嘲笑，然而，至少，他不再那样不快乐。

　　这是一本充满魔力的书，它告诉我们，在现实生活之外还有另外一个世界，那就是幻想王国。而通向幻想王国世界的钥匙就是这本书《永远讲不完的故事》。当你读这本书的时候，也许你会发现，冥冥之中幻想王国的那个人正在呼唤你，她需要你的帮助！因为，也许你就是下一位拯救幻想王国的英雄！

　　这个故事永远也不会讲完，因为，时间在不断轮回，或许下一秒，就又会有一个去拯救幻想王国的人。事实是不会骗人的。

　　这本书真的充满了魔力，它的世界里充满了神奇，等着我们不断去探索，就这样，永远也不完结。

　　我们每位老师都希望能管住学生，管理好学生，这样就会导致有一些冲动的行为，扔板擦、粉笔等等。这这种方式只是在表面上管住了学生的行为，但他们的内心还是不服的，并让他们对老师产生了一种恐惧感。所以我们不能一时冲动，学会用积极的态度与耐心，站在学生的立场去处理事情，公平、诚实、客观并通情达理地对待每个人、每件事，让我们的教室也能成为一个温暖的家。

　　第56号教室之所以有那么多的优秀学生，最关键的就是因为在那里学生不会感到害怕，用信任代替恐惧，老师对学生的承诺不失言，取得学生的信任，公平对待学生，给学生树立榜样，让学生在没有任何恐惧而安静和谐的环境中学习、成长。

　　每一个学生都有长处，我们教师要善于捕捉孩子的闪光点，及时地赞美，树立他们的信心，从而发挥他们的优点。抓学生的闪光点去赞美，学生会感到一种满足，会全面地了解自己，会意识到自己有所不足。同时，也能接受别人的意见，产生逐渐完善自己的愿望。特别是那些学习成绩不突出还有自卑感的孩子，因为他们由于长期受歧视、遭冷落，一般都很心虚，对外界极敏感，对他人心存戒备，看起来好像缺乏自尊心，实际上他们的内心深处极渴望老师的理解、信任，他们仍然十分在乎老师对他们的评价。俗话说：气可鼓不可泄。几句真心的赞美也许能创造一个奇迹，令人鼓起学习生活的风帆。

　　每一个学生都有自己的优点。只要细心你就会发现，调皮学生的闪光点是聪明；上课爱说话的学生的闪光点是活泼好动等等。教师应抓住他们的闪光点作为教育的切入点，通过对学生的赞美进行情感投资，打开学生心灵的闸门，教育自然得心应手。教师对学生的赞美，使学生达到心理满足，心情愉快，使学生奋发进取，使那些身上毛病多的学生，鼓起学习生活的风帆。为了他们的进步、进取，教师应多看到学生的优点、闪光点，挖掘学生的闪光点赞美，使学生扬起学习、生活的风帆。

　　一、学习考察，耳濡耳染，感受深刻

　　初到，我与共同参加学习的学友们即被这座“浪漫之都”的市容市貌所倾倒，绿树成荫的街道、富有现代化气息的高楼大厦、古色古香的楼台亭榭、花团簇拥的草地，正在蓬勃发展的萧山经济开发区¨¨这就是文人墨客笔下“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”的；有着经济快速发展的时代气息，又有着秀丽如画和浓厚的人文底蕴的。

　　走进大学，扑面而来的浓厚的学术氛围，一下子又感染了我们，有着“东方剑桥”美誉的大学，无处不体现着其“求是”的学风和严谨的治学态度，所以，大学继续教育学院为我们安排了涵盖面宽、知识内容丰富、能开拓视野、拓展思维的课程，使我们学习的这段时间如沐知识的海洋。

　　学习期间，一方面对发达城市进行了考察，一方面聆听了知名教授们的授课，学习形式也是多样性的，有与开发区领导座谈，有与教授们进行研讨或提问，有亲身体验的拓展训练，有对旅游开发的切身

　　《全面推进社会主义新农村建设》、《循环经济生态建设》、《经济发展特点、

　　二、今后的工作思路

　　通过这期学习培训和考察活动，使我在感性上有了新的认识，在理性上有了新的提高，启发很大，感触很深。“他乡之石，可以攻玉”通过寻找差距，愈发加重了我们实现新跨越、建设新的强烈的政治责任感、历史使命感和时代紧迫感。结合实际，紧紧围绕“做好三篇大文章，实施好一项新的伟大工程”，理清今后工作的发展方向。

　　1、加大对农机化的扶持力度，走多元投入发展道路

　　农业机械的投入应该以农民为主体、政府扶持补助为导向、其它投入为补充的多元化投入机制，这是因为：一是农业机械化装备大都属固定资产，一次性投资大，资金占用多、回收期长；二是农业是既有自然风险，又有市场风险的产业，资金周转率、经济效益、积累及扩大再生产能力比较低。在农村经济和农民收入增长缓慢的情况下，国家在财政补贴、税收、信贷等方面对农机化采取政策倾斜。

　　2、大力发展农副产品精深加工业、养殖业机械化

　　自然资源丰富，土特产较多，国家实施西部大开发战略，生态环境将逐步优越，发展农、林、牧及其加工业具有一定条件，我们必须从实际出发，向农机化的横向领域发展，大力发展农副产品加工机械化，逐步将现有的产品从较低的粗加工向高附加值的综合加工发展，有效改善种植结构，提高农产品的附加值，为实现农业产业化奠定物质基础。

　　3、加强农机管理，提高执法水平

　　农业机械化的支持保障体系主要有农机具及配件、油料供应、农机维修等，在市场经济条件下，农机保障体系出现了众多利益主体，各利益主体之间形成了错综复杂的关系。为了规范农机市场，整顿市场秩序，必须健全和完善政府、行业、用户、新闻监督等互为补充的市场监督机制。由过去农机部门单纯依靠行政命令的管理模式转变为以法律手段为主，以行政、经济等手段为辅的综合管理模式。

　　4、提高农机队伍整体素质

　　提高农机队伍素质包括两个方面：一是市、乡两级农机管理和专业技术员素质的提高，另一方面是广大农机使用者素质的提高，在科技发展日新月异的今天，市、乡两级农机干部和技术员只有不断学习，才能跟上时代的步伐。

　　农机化事业的发展任重而道远，如何用新的思路，用新的方法抓好农机化工作，发展社会主义现代农业，推进社会主义新农村建设，如何用发达地区先进的理念指导我市的农机化工作，现实要求我们每个农机干部，牢固树立为“三农”服务的思想，求真务实，开拓进取，为推进农机化事业的发展进程，促进农业和农村经济的快速健康发展，为全面建设小康社会作出应有的贡献。

　　对于计划管理，书中首先声明了这样一个观点：计划本身属于管理的一部分，是解决管理与资源之间关系是否匹配的问题重要环节。明确了目标是计划管理的基点，资源是其对象，由基点出发对对象进行有效的利用，最后达到目标与对象的相互匹配的结果。计划的指定不是在于你的.目标，而是在于你的资源有多少，资源可以高效地利用多少，对于资源的有效利用是制定企业计划的关键；另外就是对于计划管理的成功判断的标准并不是在于企业制定了多么完备的计划，而是在于它是否是一套如今现实可行的方案，不高于企业现有资源的利用，又不会对资源造成浪费，换句话说也就是我们只需要关心是否由资源来支撑目标。

　　而这其中的资源也不仅仅是我们企业进行生产运营那么简单的资源定义，还包括人力资源、市场资源以及一些相关的行业标准、运作的经验甚至说一些相关的合作伙伴等等。而以上资源的特殊性又决定了计划管理是企业高层的重点，需要企业的高层的严密运作。

　　对于战略管理，书中强调了一个“企业核心竞争力”的问题，其中又强调了一个“企业潜能”、“顾客至上”和“难以模仿”等词汇。一个企业怎样才能拥有核心竞争力呢？市场和顾客是必须要了解和把握的，因为企业不就是靠市场和顾客去生存吗？把这两方面做到位了，企业的日子也不会难过到哪里去。对于海尔，战略的管理真的可以说是一种楷模。一个企业的战略对于外行都能够在短时间的认同，不能不说他的企业战略文化的成功的确是不一般。海尔就是在最短的时间内确立了自己的市场两道地位提高了自己的竞争实力，才拥有了核心的竞争力，把自己的独特的管理经验融汇到了自己的企业战略中，才拥有今天的实力。

　　书中强调的企业文化管理方面已经很完备了，我想一个管理者重要的是怎么在实践中不断地完善自己的企业的文化，作为一种标准推广开来，最后提升成为一种企业的形象。我们企业管理者在这方面真的是需要好好去动动脑子，总是发愁在荒山上找的柴火，那怎么可以？也就是说管理者不能单纯的从一些企业运营的琐碎的讨论去获得某些所谓的经验，应该给自己的员工、给自己一个愿景，就是奔头吧，那样一个企业的才能健康地积极地生存下去。

　　在选择了安徽大学公共管理专业时对该专业并不了解，在来到大学前，只是应对高考，对于大学的认识十分浅；学习的基本情况；通过几节课程，老师就让我明白自己选择的是一个什么；老师在讲述管理学时重点讲述了现代管理学，现代管理；这让我认识到了管理学虽然年轻，但这是一个很有发展；行政管理专业的学生要学习行政学、政治学、管理学。

　　一、学习的基本情况。

　　通过几节课程，老师就让我明白自己选择的是一个什么样的学科、专业。管理学是系统研究管理活动的基本规律和一般方法的科学。管理学是适应现代社会化大生产的需要产生的，它的目的是：研究在现有的条件下，如何通过合理的组织和配置人、财、物等因素，提高生产力的水平。可以说管理学是一门综合性的交叉学科。

　　老师在讲述管理学时重点讲述了现代管理学，现代管理学的诞生是以泰勒名著《科学管理原理》以及法约尔的名著《工业管理和一般管理》为标志。现代意义上的管理学诞生以来，管理学有了长足的进步与发展，管理学的研究者、管理学的学习者、管理学方面的著

　　这让我认识到了管理学虽然年轻，但这是一个很有发展潜力的科学。老师在播放幻灯片时给我们看的几句

　　行政管理专业的学生要学习行政学、政治学、管理学、法学等方面的基本理论和基本知识，受到行政学理论研究、公共政策分析、社会调查与统计、外语、公文写作和办公自动化等方面的基本训练，具备行政管理的基本能力及科研的初步能力。

　　而劳动与社会保障专业养具备比较扎实的管理学与经济学专业知识，掌握现代管理技术与方法，能在政府部门、政策研究部门、大中型企事业单位从事劳动与社会保障工作的高级专门人才。

　　几位老师在讲述大学生学习方面一致强调，尽管是大学生，我们依然是学生，学生要以学业为主，但他们均建议我们要多读书，并且在大学期间多多参与社会实践。王荣科老师主要讲述了我们大学学习方面，专业课的学习、基础课的学习，培养自学能力，多多读书。段华恰老师重点讲述了社会实践的参与，面对工作就业，我们应具备什么素质与能力。

　　二、主要收获。

　　我认为公共管理学专业入门这门课程给我最大的收获就是明白各个专业的就业动向，让我可以科学、准确的分析自己在未来对于专业的选择、是否考研、就业方向有了更为明确的认识。

　　公共管理作为现代管理科学四大分支之一，是未来世界和当代中国最有发展潜力和广阔前途的学科，随着当代中国经济的发展，改革的深入和和—谐社会的建设，公共管理的作用越来越为社会所重视，中国公共管理已经成为中国社会科学研究的最大生长点。公共管理是以政府为核心的公共部门整合社会的各种力量，广泛运用政治的、经济的、管理的、法律的方法，强化政府的治理能力，提升政府绩效和公共服务品质，从而实现公共的福利与公共利益。公共管理作为公共行政和公共事务广大领域的一个组成部分，其重点在于将公共行政视为一门职业，将公共管理者视为这一职业的实践者。

　　从这些方面来看，该专业还是很有前途的，老师也讲绝大多数学生的，我也是比较偏向于此，行政管理专业基本去政府机关，在县级以上政府的民政职能部门和事业单位就业；从事乡镇民政办公室管理工作；从事城镇街道民政所管理工作；从事婚姻管理、收养登记管理、行政区划管理工作；从事地名管理、社团管理工作；从事党政机关事业单位的行政协理员，办公室主任、行政主管、协调层或决策层高级助理，中外大中型企业前台秘书、行政主管、行政总监、总经理助理等职；适宜在工商行政管理部门、涉外经济管理部门、经济监督检查等管理部门从事政策和法规研究及实际工作，学校、科研部门的教学或科研工作，大、中型企业和企业集团、公司的经营管理工作。

　　-------------------------------------------------------------------------------------------------

　　小说主人公于连，是一个木匠的儿子，年轻英俊，意志坚强，精明能干，从小就希望借助个人的努力与奋斗跻身上流社会。

　　法国与瑞士接壤的维立叶尔城坐落在山坡上，美丽的杜伯河绕城而过，河岸上矗立着许多锯木厂。 市长德瑞那是个出身贵族，在扣上挂满勋章的人。

　　他五十岁左右，他的房子有全城最漂亮的花园，他的妻子是最有钱而又最漂亮的妻子，但他才智不足，“他只能办到严格地收讨他人的欠债，当他自己欠人家的债时，他愈迟还愈好”。在这座城市还有一个重要人物，是贫民寄养所所长——哇列诺先生。他花了一万到一万两千法郎才弄到这个职位，他体格强壮棕红色的脸，黑而精粗的小胡子，在别人眼中他是个美男子，连市长都惧他三分。但市长为了显示自己高人一等，决心请一个家庭教师。 木匠索黑尔的儿子于连，由于精通拉丁文，被选作市长家的家庭教师。他约十八九岁，长得文弱清秀，两只又大又黑的眼睛。在宁静时，眼中射出火一般的光辉，又象是熟思和探寻的样子，但一瞬间，又流露出可怕的仇恨，由于他整天抱着书本不放，不愿做力气活，因而遭到全家的嫌弃与怨恨，经常被父亲和两个哥哥毒打。他小时疯狂地崇拜拿破仑，渴望像拿破仑那样身佩长剑，做世界的主人。认为拿破仑“由一个既卑微又穷困的下级军官，只靠他身佩的长剑，便做了世界上的主人”。但后来他又想当神父，因为“如今我们眼见四十岁左右的神父能拿到十万法郎的薪俸。这就是说他们能拿到十万法郎，三倍于拿破仑当时手下的著名的大将的收入。”于是，他投拜在神父西朗的门下，钻研起神学来。他仗着惊人的好记性把一本拉丁文《圣经》全背下来，这事轰动了全城。

　　市长的年轻漂亮的妻子是在修道院长大的，对像她丈夫那样庸俗粗鲁的男人，打心底里感到厌恶。由于没有爱情，她把心思全放在教养3 个孩子身上。她认为男人“除了金钱、权势、勋章的贪欲以外，对于一切都是麻木不仁”。最初，她把于连想象为一个满面污垢的乡下佬，谁知见面时却大出她的意料：面前这个年轻人竟是这样白皙，眼睛又这样温柔动人。以为他“实际上是一个少女”故意假扮男装。她对于连产生好感，甚至觉得“只有在这个少年教士的心里，才有慷慨、高尚、仁爱”。瑞那夫人的女仆爱丽沙也爱上了于连，爱丽沙得到了一笔遗产，要西郎神父转达她对于连的爱慕，于连拒绝了女仆爱丽沙的爱情。瑞那夫人得知此事心里异常高兴，一股幸福的流泉泻落在她的心海里，她发觉自己对他产生了一种从未有过的一种感情。 夏天市长一家搬到凡尼镇乡下花园别墅居住，晚上乘凉的时候，全家聚在一株菩提树下，于连无意间触到了瑞那夫人的手，她一下子缩回去了，于连以为瑞那夫人看不起他，便决心必须握住这只手。第二天晚上他果然做了，瑞那夫人的手被于连偷偷地紧握着，满足了他的自尊心。瑞那夫人被爱情与道德责任折腾得一夜未合眼。她决定用冷淡的态度去对待于连。可是当于连不在家时，她又忍不住对他的思念。而于连也变得更大胆，他在心里暗想：“我应该再进一步，务必要在这个女人身上达到目的才好。如果我以后发了财，有人耻笑我当家庭教师低贱，我就让大家了解，是爱情使我接受这位置的”。

　　深夜2 点闯进了她的房里。开始，她对于连的无礼行为很生气，但当她看到“他两眼充满眼泪”时，便同情起他来。她暗想，如果在10年前能爱上于连该多好。不过，在于连的心里则完全没有这种想法，他的爱完全是出于一种野心，一种因占有欲而产生的狂热。他那样贫穷，能够得到这么高贵、这么美丽的妇人，已经是上天的恩赐了。

　　不久，皇帝驾临维立叶尔，在瑞那夫人的安排下，于连被聘当上了仪仗队队员，使他有在公众面前大出风头的机会。迎驾期间，于连作为陪祭教士参加瞻拜圣骸典礼。之后，他对木尔侯爵的侄子、年轻的安倍主教十分崇敬。心想，安倍主教如此年轻就有显赫的地位，而且倍受女人的青睐，暗下决心“宁愿受宗教的制裁，也要达到令美人羡慕的境界”。 瑞那夫人心爱的儿子病危，她认为这是上帝对自己不道德行为的一种惩罚，她陷入了可怕的忏悔里。这时，爱丽沙又把夫人的事暗中告诉了哇列诺先生，他早先曾贪恋瑞那夫人的美色碰了一鼻子灰，便趁机给市长写了一封告密信。但市长担心如果把妻子赶出家门，自己将失去一大笔遗产，而且也有损于自己的名誉，采取“只怀疑而不证实”的办法。但在这座城市里，街谈巷议对瑞那夫人和于连却越来越不利。一次爱丽沙向西朗神父忏悔时，又谈出于连与瑞那夫人的秘密关系。关心于连的神父要他到省城贝尚松神学院进修。告别后的第三天夜里，于连又冒险赶回维立叶尔，与瑞那夫人见面，此时的瑞那夫人由于思念的痛苦，已憔悴得不像人样了。

　　贝尚松是法国一座古城，城墙高大。初到神学院，那门上的铁十字架，修士的黑色道袍，和他们麻木不仁的面孔都使于连感到恐怖。院长彼拉神父是西郎神父的老相识，因此对于连特别关照。他对于连说：“嘻笑就是虚伪的舞台”。

　　在321个学生中，绝大部分是平庸的青年，由此于连自信会迅速获得成功。他悄悄对自己说：“在拿破仑统治下，我会是个军曹，在未来的神父当中，我将是个主教。”由于学习成绩名列前茅，院长竟让他当新旧约全书课程的辅导教师。

　　但神学院是个伪善的地方，他很快就堕入了忧郁之中。彼拉院长受到排挤辞职不干了，并介绍于连为木尔侯爵的秘书。彼拉神父专门给他介绍侯爵一家他说“你要十分注意，一个象我们这种行业的人，只有靠这些大人先生们才有前途……在这样一个社会里，如果你得不到人家的尊敬，你的不幸是注定的了”。

　　侯爵瘦削而矮小，有一对十分灵活的眼睛，头上带有金色假发。他是个极端保皇党人，法国大革命时，他逃亡国外，王朝复辟后，他在朝中取得了显赫的地位。于连每天的工作就是为他抄写稿件和公文，侯爵对于连十分满意，派他去管理自己两个省的田庄，还负责自己与贝尚松代理主教福力列之间的诉讼通讯，后又派他到伦敦去搞外交，赠给他一枚十字勋章，这使于连感到获得了极大的成功。

　　于连在贵族社会的熏陶下，很快学会了巴黎上流社会的艺术，成了一个花花公子，甚至在木尔小姐的眼里，他也已脱了外省青年的土气。木尔小姐名叫玛特尔，是一个有金栗色头发，体态匀称，非常秀丽的姑娘，但“这双眼睛透露出一种内心可怕的冷酷”。她读过许多浪漫主义爱情小说，并被3 世纪前一段家史所激动：她的祖先木尔是皇后玛嘉瑞特的情夫，被国王处死后，皇后向刽子手买下了他的头，在深夜里亲自把它埋葬在蒙马特山脚下。她十分崇拜皇后的这种为爱情而敢冒大不韪的精神，她的名字玛特尔就是皇后的爱称。

　　起初，于连并不爱玛特尔那清高傲慢的性格，但想到“她却能够把社会上的好地位带给她丈夫”时，便热烈地追求起她来。玛特尔也知道于连出身低微，但她怀着一种“我敢于恋爱一个社会地位离我那样遥远的人，已算是伟大和勇敢了”的浪漫主义感情，因此，她在花园里主动挽着于连的胳膊，还主动给他写信宣布爱情。为了考验于连的胆量，她要于连在明亮的月光下用梯子爬到她的房间去。于连照样做了，当晚她就委身于他了，过后玛特尔很快就后悔了 。 一次，他们在图书室相遇，她边哭边对于连说：“我恨我委身于第一个来到的人”于连感到痛苦，他摘下挂在墙上的一把古剑要杀死她，玛特尔一点都不害怕反而骄傲地走到于连面前，她认为于连爱她已经爱到要杀了她的程度，便又与他好起来。夜里于连再次爬进她的房间，她请求于连做她的“主人”，自己将永远做他的奴隶，表示要永远服从他。可是，只要于连稍许表露出爱慕的意思，她又转为愤怒，毫不掩饰的侮辱他，并公开宣布不再爱他。

　　因为于连的记忆力很好，木尔侯爵让他列席一次保王党人的秘密会议，会上有政府首相、红衣主教、将军。会后，木尔侯爵让于连把记在心里的会议记录冒着生命危险带到国外去。在驿站换马时，差点被敌方杀害，幸好他机警地逃脱了，与外国使节接上了头，然后留在那等回信。在那儿他遇到俄国柯哈莎夫王子，他是个情场老手，于连便把自己的爱情苦恼讲给他听，他建议于连假装去追求另一个女性，以达到降伏玛特尔的目的，并把自己的五十三封情书交给她，“把这些信转抄一份寄给你所选定的女性，这个女性必须是瞧你不起的对方的熟人。” 于连回到巴黎后，将这些情书一封封寄给元帅夫人，元帅夫人受了感动，给于连回信，玛特尔再也忍耐不住了，跪倒在于连的脚下，求他爱她，于连的虚荣心得到极大的满足，“看呀！这个骄傲的女人，居然躺在我的脚下了！”。不久，玛特尔发现自己怀孕了，她写信告诉父亲，要他原谅于连，并成全他们的婚事。侯爵在爱女坚持下，一再让步。先是给了他们一份田产，准备让他们结婚后搬到田庄去住。随后，又给于连寄去一张骠骑兵中尉的委任状，授予贵族称号。

　　于连在骠骑兵驻地穿上军官制服，陶醉在个人野心满足的快乐中，“由于恩宠，刚刚才作了二天的中尉，他已经在盘算好至迟有象过去的大将军一样，在三十岁上，就能做到司令，那么到二十三岁，就应该在中尉以上。他只想到他的荣誉和他的儿子。”这时，他突然收到了玛特尔寄来的急信。信中说：一切都完了。于连急忙回去，原来瑞那夫人给木尔侯爵写信揭露了他们原先的关系。这时恼羞成怒的于连立即跳上去维拉叶尔的马车，买了一支手枪，随即赶到教堂，向正在祷告的瑞那夫人连发两枪，夫人当场中枪倒地。 于连因开枪杀人被捕了。

　　入狱后，他头脑冷静下来，对自己行为感到悔恨和耻辱。他意识到野心已经破灭，但死对他并不可怕。瑞那夫人受了枪伤并没有死。稍愈后，她买通狱吏，免得于连受虐待。于连知道后痛哭流涕。玛特尔也从巴黎赶来探监，为营救于连四处奔走，于连对此并不感动，只觉得愤怒。公审的时候，于连当众宣称他不祈求任何人的恩赐，他说：“我决不是被我的同阶级的人审判，我在陪审官的席上，没有看见一个富有的农民，而只是些令人气愤的资产阶级的人。”结果法庭宣布于连犯了蓄谋杀人罪，判处死刑。 瑞那夫人不顾一切前去探监。

　　于连这才知道，她给侯爵的那封信，是由听她忏悔的教士起草并强迫她写的。于连和瑞那夫人彼此饶恕了，他拒绝上诉，也拒绝做临终祷告，以示对封建贵族阶级专制的抗议。在一个晴和的日子里，于连走上了断头台。玛特尔买下了他的头颅，按照她敬仰的玛嘉瑞特皇后的方式，亲自埋葬了自己情人的头颅。至于瑞那夫人，在于连死后的第三天，抱吻着她的儿子，也离开了人间。

　　《红与黑》是法国作家司汤达创作的长篇小说，也是其代表作。作品讲述主人公于连是小业主的儿子，凭着聪明才智，在当地市长家当家庭教师时与市长夫人勾搭成奸，事情败露后逃离市长家，进了神学院。经神学院院长举荐，到巴黎给极端保王党中坚人物拉莫尔侯爵当私人秘书，很快得到侯爵的赏识和重用。与此同时，于连又与侯爵的女儿有了私情。最后在教会的策划下，市长夫人被逼写了一封告密信揭发他，使他的飞黄腾达毁于一旦。他在气愤之下，开枪击伤市长夫人，被判处死刑，上了断头台。

　　小说发表后，当时的社会流传“不读《红与黑》，就无法在政界混”的谚语，而该书则被许多国家列为禁书。《红与黑》在心理深度的挖掘上远远超出了同时代作家所能及的层次。它开创了后世“意识流小说”、“心理小说”的先河。后来者竞相仿效这种“司汤达文体”，使小说创作“向内转”，发展到重心理刻画、重情绪抒发的现代形态。人们因此称司汤达为"现代小说之父"。《红与黑》发表100多年来，被译成多种文字广为流传，并被多次改编为戏剧、电影。

　　-------------------------------------------------------------------------------------------------

　　我最近看了司汤达的《红与黑》，最先吸引我的就是于连这个人物，许多人都认为他是一个不知满足，野心勃勃的人，而我认为于连只是顺供应当时的社会—— 政治勾心斗角，神圣教会黑暗坠落， 资产阶级新贵卑鄙庸俗、利欲熏心，在这种社会里，那个人不想爬的更高呢?

　　《红与黑》讲述的是一个平民青年于连·索莱尔一心想飞黄腾 过人的他被聘请为市长家老师 ，因与女主人发生恋情不得不到贝桑松神学院学习 。不久 于连又被介绍给宫廷大臣当秘书。于连十分能干，受到侯爵的赏识，为他发了勋章，于连因此参加了贵族们的反动会议，甘愿为效劳。成为候爵的心腹，与 玛蒂尔德小姐结婚，却被市长夫人告发，心甘情愿走上了断头台。

　　书中的红与黑，有人说红代表拿破仑时代的军服，黑代表基督教的黑色道袍，但我认为红是于连 那超凡的能力和勃勃的雄心，黑代表现实社会制度的森严和黑暗，在当时社会往往是黑熄灭了人们的希望，而文中的于连却是一个心机很重，野心勃勃的人，虽然这样的人很邪恶，但是我认为他是最容易在当时社会有一番作为的人，他还有过人的智慧，这样优秀的人物怎么甘心只是一介平民呢?所谓 往上爬总比消沉堕落、无所事事好。

　　书中的于连，他为了自己的抱负理想—— 朝一日能突破等级森严的阶级界限，进入上层社会的权贵之中， 放弃了正真的幸福 ，生活在黑暗奢华，尔虞我诈的社会里，从而为自己开辟里一条死亡之路，但是我认为在那时的社会，生活法则就是这样，每个人都是冷酷的，都在追求着虚荣，名利， 每个人都爱虚荣名利，虽然嘴上都说它们是身外之物，但有几个人做到了。

　　于连 的所作所为可能伤害了一些人，不过他本性善良，他会忏悔，仅仅是由于心灵的引导。所谓人无完人，而 “完人”，不是太纯洁就是城府太深，不是圣人就是傻子，就像我们拿到一个没有虫眼的蔬菜立马会联想起农药一样。

　　于连死了，但我相信他勃勃的雄心依然还在，红还是红，黑仍然是黑!

　　-------------------------------------------------------------------------------------------------

　　假设《红楼梦》是平面坐标系，那么《红与黑》则肯定是李安导演的3D电影。

　　假期在家，连续的阴雨天气让我不得外出散心，闷在家却又实在无聊，便开始翻阅高中时代购买的“必读书籍”——《红与黑》。

　　“出身卑微的于连凭着自己的聪明才智跻身上流社会，但是他内心深处却对这个阶层充满了蔑视和仇恨。一封女人的私信，断送了他梦寐以求的前程，他在恼怒中想这个女人开了枪……”

　　——这是封面上对全书的整体概述，简单扼要，我当时的第一印象便觉着这书肯定又是以黑暗社会为背景创作的爱情小说，不乏会有点当下正红的金牌编剧于正剧中些许的虐恋情节，当然，这仅仅是我跟这部小说的初次触电。本着对小说充满政治色彩的创作背景，我开始了阅读。

　　序言部分译者很有深意的解释了书名的由来——《红与黑》开笔之初，叫《于连》，知道写完上卷，才最终定名为《红与黑》，以两种色彩作书名，司汤达有寓意存焉。历来评论家绞尽脑汁，颇多发明，认为“红”与“黑”，誉为军装与道袍，剑与十字架，热血与孝服，军人的荣耀与僧侣的暗黑，火红的理想与黯黑的幻灭，英勇的时代与复辟的年代，等等。相对而言，到时司汤达本人的说法比较平实：“红”意味着主人公于连会去当兵；但他生活的年代，只得披上“黑”道袍，书名也有如此之意向。

　　家境的卑微加上父亲、兄弟的不待见，让于连亦步亦趋的成长着，就连唯一的阅读嗜好也被父亲强烈禁止。然而，对《圣经》、《新约》以及部分拉丁文的熟读，恰恰为于连自己今后跻身上流社会创造了机会。经过维璃叶本堂神甫彼拉神甫的推荐，于连顺利的被聘请进维璃叶市市长：瑞那先生的家当家教。初来乍到，于连对奢华的生活以及上层社会的各种理解显得很不适应，谢朗神甫的一番话使于连获益匪浅：“圆滑与审慎兼具，把一套虚伪的论调编的找不出漏洞，在他这个年纪，已属不恶。”之后，瑞那夫人与于连之间关系的微妙变化也是整个故事的主线变得明朗起来——上层社会不断地想于连招手，最后却因为这一份剪不断、理还乱的感情使之付诸一炬。

　　神学院的学习以及一系列的偶然促成了于连飞鸿腾达的前奏，只身离开维璃叶进军巴黎，于连虽有对瑞那夫人的万分不舍，却又始终放不下自己迈向上层社会的脚步。彼拉神甫对于连很是看好：“这年轻人虽然出身低微，可是心高智大，一旦伤了他的傲气，纵然身在这儿，也无济于事。他会藏巧于拙。”至于到拉穆尔侯爵家之后所发生的一切，以及于连与玛娣儿特之间的种种，则如晴天霹雳，最终将于连送上断头台。

　　纵观整部小说，主人公于连的故事似乎倒影着我——平凡的出身，自认高傲的性格以及长路漫漫的仕途。从不同角度分析，自然也就会产生不一样的结果。

　　从爱情小说的角度分析，暂且先不说于连，故事中两个女主角同样也是耐人寻味——瑞那夫人和玛娣儿特。同样的美貌，同样的贵族气质，而这不同在于：瑞那夫人性格上的安于平淡，细心温柔；而玛娣儿特则更多的是满腔激情的愤慨青年。一个林黛玉，另一个则是薛宝钗。只是，在这个故事中，贾宝玉并非出身名门望族，而只是出身卑微的木匠之子，小说的政治色彩之浓厚加之19世纪初法国社会的阶级分化，正是文章开头，笔者将《红楼梦》比作二维空间，将《红与黑》喻成3D电影的原因，其多的一项因素便是19世纪法国社会的阶级制度。当然，结论成立的前提是抛开《红楼梦》中其他特有的艺术价值。

　　从政治的角度分析，按照译者在序言里所说：“红”与“黑”其实是军装与道袍的区别，二者形成鲜明的对比，恰恰很好地展示了小说创作的政治背景——拿破仑时代的终结以及19世纪初法国百废俱兴的状态。主人公于连一心崇拜着拿破仑，却迫于时代的压力不能穿上军装，赶赴战场。道袍所带来的短暂甜头，让于连被困牢笼，“老天这个后娘，把我扔进社会的最底层：赐予我一颗高贵的心，却偏偏没给我一千法郎进款。”牢狱中，于连自省到：“我的罪即使没有这么重，我看到在座各位，不会因我年轻而动恻隐之心，仍会杀一儆百，借我来惩戒来打击这个阶层的年轻人：他们出身低微，厄于穷困，但有幸受到良好的教育，敢混迹于阔佬们所号称的上流社会”

　　小说末尾，一大串的比拟意味深长：“……猎人在树林里打猎，飞禽从半空中跌落下来，他赶紧跑去捡。不意靴子踢了一个高耸的蚂蚁窝，毁了蚂蚁的公馆不说，还把蚂蚁和蚁卵踢得四散……即使最有哲学头脑的蚂蚁，也永远猜不透这黑咕隆咚的庞然大物——猎人的靴子——是什么东西；这可怕的黑家伙，以迅雷不及掩耳之势，捣毁了蚁群的巢穴，先听得轰然一声巨响，接着便火光烛天……”

　　于连唯一的弱点就是当别人瞧不起他时他会暴怒。

　　但他也确实伤害了侯爵女儿的心。两个女人都为了自己的爱敢做敢当，为了救于连屈尊不顾女人的名节去拜托那些人，市长夫人甚至还听从他人的话想跪在陛下面前请求饶恕于连。

　　就因为于连活的和其他那些上流社会的人不一样，于连懂得多记忆力好为了肯定自己的价值去爱市长夫人，在开庭时他说自己是有罪的预谋杀人他不愿乞求他人求的原谅即使那两个女人为他做了那么多即使他有机会获得赦免。他不愿意让好友父亲探监觉得是耻辱，他并不缺乏勇气他有尊严，不让他人嘲笑以至于付出生命代价。

　　于连一生太年轻但他经历的事情或许比那些活得久的人还要丰富和深刻。最后侯爵女儿亲手埋葬了他的头，市长夫人在他死后三天魂尽归天留下侯爵女儿和他的骨肉。自由平等热爱。

　　于连，一个聪明，能干、有知识会察言观色的人，如果放在一个完美的平等社会就不会有这样的小说，他会平平凡凡的生活一辈子 ，可是他偏偏生活在那样的一个等级如此分明的社会。

　　他应该是个正直、善良的人，他对社会的不平等不满，他孤傲，他自尊，如果他有个美好的家庭，他也会同福莱夫人那样纯真到最后，爱到最后。可偏偏他没有这样的家庭，而性格里有多了许多的不甘心，以致他不能像他的朋友一样满足做个富足的商人。

　　所以，他爱上了福莱夫人，更迷上了公爵小姐，正如他迷上了远大的前途，繁华的巴黎。

　　他对公爵小姐的感情是疯狂状态下对自己雄心和勇气的迷恋，正如他，在那位小姐心中一直只能作为英雄爱着，这段爱情很轰轰烈烈，也正因为太轰轰烈烈的，所以是扭曲的，他们相互崇拜的只是存在幻想中的英雄。而不是他们本身，所以，当于连失去一切，面对死亡时，才会感觉到他爱的是福莱夫人，但是他爱的真的是她吗？

　　或许，每个人爱的人都是自己的影子，两位女主人公也是于连的影子。一开始我觉得于连与夫人的性格是相反而与小姐的性格一致，后来，我觉得其实这两个女人都是于连本身，只是，在那个社会背景下，激情和反抗精神更容易让人关注，并且于连也一直用自己的勇气来主导自己，所以，我只看到他和小姐相同的性格，其实，他每一次的纠结，都是他单纯的证明。

　　在对的时间，对的世界，遇到对的人。于连在小城只会喜欢温柔善良的夫人，在繁荣的巴黎只会喜欢上勇敢高傲的女王。

　　无论是善良单纯的于连，还是野心勃勃的于连，只要他还有自己的能力在这本书里都是让人钦佩的，因为，第一个于连是所有时代的精神追求，而第二个于连是当时时代的勇者，但是现在，在人人都野心勃勃的时代，或许，于连最后的反思能给我们一点感触“你追求的真的是你最爱的吗？”

　　红色的军装，教士的黑袍，鱼与熊掌，不可得兼。红与黑正如司汤达引用的话一样，揭露的是严酷的真实。

　　无论这本小说是政治、历史、还是爱情，他都在阐述一种被忽视的幸福。献给少数幸福的人，作为90后的我显然相比太年轻了，不能深入理解这层次的幸福。也许要等到千帆过尽、耄耋之年，才能理解于连，理解他的一生，其实也就只短短四年，只是重头活过，在死牢里的最后两个月。

　　千斤粟黄金屋颜如玉，或者，外离相内不乱平常心。人要在社会中、人际关系中求得幸福，可以反求诸己，追求精神价值；也可以承认并享受平常的幸福，于是就有古希腊的犬儒学派。就有颜回的“箪食瓢饮”，就有贺拉斯的“平凡的幸福”，就有司汤达的“生活在巴黎，年金一百路易，读书写字”，其含义是独立、自由、不受制于人，能随心所欲的从事自己喜欢的事情。

　　可以说，我现在也许就是像于连一样的年轻人，追求飞黄腾达、社会成功和他人承认，马斯洛需要层次理论中最高级层次的需要。反观于连，从迷误走向清醒，实迷途其未远，觉今是而昨非。

　　诚如司汤达所说，有才智的人，应该获得他绝对必需的东西，才能不依赖任何人；然而，如果这种保证已经获得，他还把时间用在增加财富上，那就是是一个可怜虫。

　　作品的最后，于连死于刑场，马蒂尔德抱着他的头颅亲手埋葬，正如她所钦佩的玛格丽特皇后向刽子手索要情人的首级，再葬于教堂；而德·瑞纳夫人则在于连死后的第三天，抱着孩子离开了人世。

　　于连，维利埃尔一个锯木匠的儿子，出身卑微，由于喜爱看书但劳动能力弱经常遭受父亲和哥哥的打骂。但因为他有一副英俊的面孔，又天资聪明，记忆力强，得到当地一位老军医的赏识，教他拉丁文和历史，谢朗神父教他神学，并获得了到市长德·瑞纳家当家庭教师的职位。

　　正如作品第二章所说，“在维利埃尔，‘赚取钱财’就是衡量一切的最高准则。这四个字概括了四分之三以上居民的习惯性思维”。在这个以金钱、名利为首的地方，出身卑微的于连想要混迹上流社会并不被他人瞧不起，就得“卖弄”自己的才能和学会虚伪。

　　“虚伪”——上流社会有钱人的面孔，作品中多次以《伪君子》的主人公答尔丢夫做喻，从每一个矫揉造作、隐藏内心真实想法的神态和每一场拐弯抹角、精心设套的对话中，我们都领会到了人物的这副善于伪装的面孔。

　　而于连也并非在这种“虚伪”中游刃有余，他无时不刻不被自卑和征服欲这两种矛盾情绪撕扯。他谨言慎行，敏感地揣测着身边每个上流社会人士，时而嗤之以鼻，时而阿谀奉承，做些讨好的事。他不信仰任何宗教，尽管能把拉丁文的《新约》背得滚瓜烂熟，但这些书他是一点儿也不相信的。他崇拜拿破仑却不能声张，所以，当他发现山上的小洞时，他解脱般地想，“‘这儿，谁也伤害不了我了。’他忽然心生一念，觉得应该尽情享受一下把自己的思想写下来的乐趣，因为这在别的地方对他都是及其危险的”。

　　这种自卑和征服欲在他的感情上更是体现得淋漓尽致。第一次想要牵住德·瑞纳夫人的手是因为一次不经意的触碰，德瑞纳夫人猛地将手抽回去，而于连认为他有责任不让对方的手抽回去，怕遭人耻笑。于是发誓在第二天一定要紧握住夫人的手——“于连的心中涌动着幸福的暖流，不是因为他爱德瑞纳夫人，而是一次可怕的折磨终于结束了”。此后，于连的许多行为都是以征服欲为出发点，但他又整天因为害怕失去，被耻笑而惶恐不安。

　　对马蒂尔德的感情也是如此，自卑和征服欲交加，偏偏马蒂尔德也是个奇女子——思想在两个极端处游走，态度忽冷忽热，有着一股倔劲，但自己却是漂浮不定。两人在这段感情中，靠着卑劣的技巧维持感情，于连起初以为获得了真爱，谁知在濒临死亡时却对她感到厌烦，转而醒悟他差点杀死的德瑞纳夫人才是此生挚爱。

　　死亡，对于于连来说，是必然的。在这个由有钱有势的人掌控生死大权的时代，于连和这种人结下梁子就不会有好下场，胜利者的微笑往往是最丑陋的嘴脸；另一方面，于连自己也早就陷入了自己亲手酿造的绝境，他早就无路可退，求死是他最后的爆发。

　　正如作品名字——“红与黑”这两种对立的颜色，矛盾性格越明显，越能体会到被撕扯时的挣扎有多艰辛和无力，于连没能找到救赎的办法，所以我们看着他矛盾着趋向死亡。

　　曾经被当时社会所禁的书，在某种意义上有着它巨大的价值，诚然，当我10年20岁看完红与黑的时候，真的很震撼，从此这本书在我心里有很深的影响。

　　司汤达的异形思维，对男人与女人，还有女性的剖析描写，及对政治角逐的理解，思想的独特是在男性文学里少有的。绝对是一本值得一读再读的书。从此司汤达也成了我特别喜爱的作家之一。

　　在当时那样的社会环境，能大胆描写一个低层阶级的人与贵妇的一系列情感，内心的抗争与永恒的追逐，用大胆的视觉去描述并不是绝对特殊的事例，但这样的作品在当时也是极力使人感到震惊的，然后批判，被禁，震惊，也丝毫改变不了这本书的绝对价值，以至于它能永恒至今。

　　经典的意味也非它莫属！

　　读罢郭冠尧译本的司汤达《红与黑》，过多关于红黑之间的象征和矛盾就不多说了，前人已经诠释完备了，只是想谈谈于连，谈谈于连的爱情。

　　于连是个复杂的人，这是无容置疑的，出生木匠家庭，身份低下，经常遭受父兄的欺压，但是，这个生活中弱者其内心无比的强大。他是个野心勃勃的人，热烈地崇拜者拿破仑，却可以为了出人头地而将偶像深藏在内心深处，“转眼间，于连不再提起拿破仑，他宣布打算做教士。”他有着当代青年人一样的崇高理想，想要“仅凭手中一把长剑便成为天下的主人”。但是当下王朝复辟的社会却是一个四十多岁的神甫便可拿着三倍于拿破仑麾下名将薪俸的年薪，这迫使他必须走向当教士这条路，他别无选择，要不就在维里业庸庸碌碌地过着受欺凌的日子，要不就激流冲浪飞黄腾达，这颇有古希腊式英雄命运的气息。

　　于连同时也是矛盾的人。往往在处于比他高的阶级（就是贵族）面前，他内心是不屑的，但这种不屑背后却隐隐的藏着自卑。他有一颗向往高贵的心灵，却对他眼中的那些高贵的人不屑，甚至是鄙视。他的人生从19岁开始，就人生的业绩来说是一直上升的，但在他逐渐飞黄腾达的路上，他的灵魂却逐渐也被污染得越来越污浊。但是，最后他还是用生命来挽回了他生命中最原始的那一份尊严（他不愿意向陪审团认错求饶）。所以，我觉得于连是个可怜的人，也是个可耻的人，但同时也是个可敬的人。

　　关于于连的爱情，他生命中有两个重要的女人，一个是德雷纳夫人，还有一个是玛蒂尔德。表面上他是得到了这两个女人并且让她们对他死心塌地，甚至连出身贵族生性高傲的玛蒂尔德都毫无保留地将自己的身体地位前程都拱手让出。但是我认为自始至终于连都没有得到过爱情，真正的爱情只是与他擦身而过而已。

　　首先是德雷纳夫人，那个稍稍受过点教育，有着大笔财产继承的美丽动人的妇人，她的美貌使刚刚接触到她的于连惊讶莫名，但她身上的那份母性的光环和纯真很快就打动了于连，并让于连忍不住在傍晚的树下大胆地触碰她的手，两人的关系就一发不可收拾了。但在两人的爱情中，常常会泛滥出德雷纳夫人那种母性的情感，而于连，更倾向于一个刚刚挣脱襁褓想要学步的婴孩。所以一旦当于连离开了德雷纳夫人去了贝藏松，夫人的影子几乎在于连的脑海里荡然无存。他们的关系看似那么的不堪一击。其实不然，我认为于连对德雷纳夫人热烈的追求有很大一部分是出自对母爱的向往，自小没有得到过母爱滋养的于连，在温柔妩媚的夫人面前完全没有抵抗力。另外，于连自幼就经常心潮澎湃，“美滋滋地幻想着有朝一日自己会被引见给巴黎的美貌女人，并以惊人的事迹引起他们的注意”。初经人事的他何尝不想吸引那么一个温柔妩媚的女人以证明自己的成功呢，坚强的内心又怎么不会在这个时刻散发着母性光环的女性面前缴械投降呢？

　　接着是玛蒂尔德，那个在初次见到是甚至不高正眼看的高贵的侯爵小姐。在于连和玛蒂尔德的发展中其实于连是很挣扎的，时而是决绝自尊的于连占了上风，时而是骄傲的玛蒂尔德赢得了局面，两个高傲的灵魂都不甘愿屈服于对方，他们相互的撕咬折磨着对方，这段挣扎的爱情最终还是由内心更加强大的于连胜出了。玛蒂尔德更是甘愿为于连付出身体、地位和前程，甚至连她最精心守护的名誉，她都甘愿为于连舍弃。我认为玛蒂尔德跟于连是同一类人，至少在她没有委身于于连前是。她骨子里是个贵族，一个脱俗骄傲贵族，之所以说她跟于连是同一类人，因为她骨子里充斥着跟于连那种不安分的细胞，在物质上她拥有一切，在灵魂上她有着凌驾于一切贵族的骄傲，所以她根本不会德凯律、德克罗兹诺瓦之流放在眼里，她的命运也有着跟于连相同的悲剧性，要么成为公爵夫人但闷闷不乐地在荣誉和过剩物质度过余生，要么跟着于连轰轰烈烈的拓展一片新的天地。但于连对她的爱，似乎并非出于那两个不安分的灵魂之间的牵引。在我看来，于连对她的爱极大一部分出于对她的征服，于连试图通过征服这么脱俗骄傲的一个贵族女子来满足自身对贵族阶级企求的欲求，并通过这样的手段来消除他与所谓的贵族的差距。于连在试图征服爱情，爱情中过分的自私和自尊是一种恶习，而以征服的姿态来对待爱情本身就是一个巨大的错误。正因如此，即使到了于连生命的最后时刻，他爱的天平始终没有向玛蒂尔德倾斜过。

　　到底，于连在他短暂的一生中至少有一次，也是唯一的一次，遇上了真正的爱情，那就是他第一次到贝藏松时在一个小咖啡馆里遇到了少女阿曼达，在短暂的对话后于连竟然涨红着脸对她说“我觉得我已经深深地爱上了您。”在那种无功利无目的的情况下，于连不必用那层伪善的面纱来保护自己，也不用以自己惊人的记忆和学识来打动人，就在这种情形下，于连可以说是真真正正地爱上了一个人，即使是个陌生人。但这次邂逅注定跟于连的生命一样短暂，真正的爱情与他擦身而过。我们何曾不也是。

　　于连，于连，一个可怜、又可耻、却又可敬的人啊！

　　如题，我不晓得是人云亦云还是真的如此感觉。

　　于连作为一个底层人民，他对市长夫人没有所谓利用，是一种较为纯真的爱（这样说应该不为过）。

　　第一：从他在路上的思想，他在逃亡巴黎的时候想着若是大革命要危及夫人，他一定要赶回来，这是他的心理活动。无需给他人看的，但是他就是这么想的。

　　第二：从最后他为开枪打了市长夫人而懊悔不已，自己要求死罪，还劝夫人好好活下去。

　　在审判过程中我认为是整本书的高潮部分，他爆发出了极大的人性光辉。他不图苟且，他说出了真心话，他呐喊，他反抗，他诉说对这法国阶级性的不满，也抒发了底层人民一步一步爬上来的艰难。

　　他声情并茂的演说，加之本就英俊的外表打动贵族妇女倒也不足为奇，可是这并不是什么优势。这一切无疑导致了法官的愤懑，这也给他带来了死刑的判决书。

　　他曾豪情壮志地说，“虽然我出身贫寒，但我有的是高贵。”，但最后迎接确实人首分离的啷当结局，何其悲哉，何其不幸！

　　再者就是与玛蒂尔德的爱情，他不卑不亢，这也是玛蒂尔德这样一个强势的姑娘被她征服的原因所在。

　　虽然我并不认为他们两者的爱情即便是真的结婚在一起，大抵上也是无尽的梦魇。像玛蒂尔德这类亲吻死去于连的头颅的女性，以及像于连不服硬，而且情绪化的迷恋拿破仑的青年，两者的结合有些那么的诡异。 当然了，以上所叙述的是他的软件，也就是性格啊人品方面的。当然光有这些是远远不够的，还有就是他的硬件，英俊清秀，聪慧过人，从他过目不忘的能力和大主教对他的赞誉就可观之。 那些云云于连怎么怎么的，或许是个另一位仁兄搞混了吧。

　　《漂亮朋友》里面的那个炮兵。没有任何的政治头脑与文化，利欲熏心，和于连个人感觉两者没有任何的可比性。

　　带着十分复杂的情绪我终于把这本《红与黑》看完了，因为时间不多，仅400多页的小说竟拖延了10几天才看完。合上书的那一刻，我仿佛百感交集，但如果真的想把这些感受理清头绪，还要落实在纸上，我发觉是这样的难，但是我仍要尽最大的努力。

　　首先，最令我感受强烈的是于连自始至终的一种情绪和姿态：贫穷而且地位低贱，却有不甘这样的命运；抵抗蔑视的眼光，又向对他投以蔑视眼光的人报以更加蔑视的眼光；他憎恶上流社会的黑暗，虚伪和丑恶，但是又坏着极大的野心，一心发迹，渴望飞黄腾达，以至于亲手为自己带上伪善的面具。他的一切经历，几乎可以用忍辱负重来形容，不断地思考，不断地观察，自励和忍受，一日得道，而一切又毁于一旦。这样的于连令我赞叹，对他的结局感到惋惜却又充满敬佩。

　　从于连身上，每个人似乎都能找到一点自己的影子，只是或多或少的问题。在一个人的生活经历中，也许我们就在某一个时期，或在某一个方面面临着与他相同或相似的处境。或是贫穷，或是卑贱，有满腹的理想和满腔的热情，却在腐化的压制，强权的左右，种种阴暗的伎俩中沉沦。但是如果我们能从中与于连获得一种共鸣，则就说明，我们也和他一样，那颗心仍在跳动，那份热情并没有枯竭，绝对不能服从这样的命运，让蔑视我们的人迟早自惭形秽。也许我们是白手起家，所以正因为一无所有，我们可以不顾一切，让它叫做野心吧，策马奔腾。

　　书中给予于连的描写常常是大段大段的内心独白，读着这些话的时候，我常常觉得在我自己的心里也在响着同样的声音。为了他的，是的，野心，他几乎可以说是步步为营，但是我想他的心地终究是善良的，所以又时而呈现柔软的一面。有一句话我至今记忆犹新，在得到侯爵赠予的十字勋章的后，他想道：“为了成功，我会做出更多不公平的事。”是的，终于知道，这世上总有着许多的不公平，想事事都达到哪怕只是80%的公平都不可能，也许唯一的办法就是以一种不公平去对抗另一种不公平吧。

　　这里不得不提及于连与德·雷纳夫人，和他与玛蒂尔德之间的爱情。初读的时候我就在想，他对她们，或者是其中的某一个是否有真正的爱情呢？他对她们，难道只是为了寻求一种挑战，或者一种对抗蔑视的报复的手段？到了最后，我想，在两份感情最开始的时候，他多少带着一些挑战的心理，用他自己的话说，他觉得那是他的责任。但是，爱情是真真实实地产生了，也存在了。但他与德·雷纳夫人和玛蒂尔德的爱情却是不一样的，用小白的话说是，一种是心灵上的，一种是头脑上的。

　　当然，前者更震撼人心，但当看到玛蒂尔德亲吻他的前额，亲手埋葬情人的头颅的时候，后者也同样另我动容了。这时候，爱情，仿佛让人升腾出了一种信仰。于连自小到大都缺少爱的关怀，而正如他所说，德·雷纳夫人给了他慈母般的关怀，如脉脉暖流滋润了他的心田。玛蒂尔德青春年少，有着优雅的高贵和轻快的朝气，注入到于连心中的是爱情的激动和热情，是如他这样的年龄的爱情的方式。

　　虽然我们总觉得更倾向于前一份爱情，但我也实在不能说孰轻孰重。于连最终在心里做出的那样的选择给他的是永恒的温暖。但他也知道，两个爱他的女人谁也没有错，所以选择让她们两个一起在马车的颠簸中暂时忘记失去他的痛苦。于连，我想说的是，我想这两份爱情报以同样的敬意。

　　《红与黑》是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品。小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了“19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动，教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小说虽以于连的爱情生活作为主线，但毕竟不是爱情小说，而是一部“政治小说”。

　　司汤达是善于从爱情中反映重大社会问题的文学大师。于连的两次爱情都与时代风云紧密相连，这是当时阶级角逐的一种表现形式，他对德·雷纳尔夫人后来的确也产生了真正的感情，但开始是出于小市民对权贵的报复心理。因此，于连第一次占有德·雷纳尔夫人的手的时候，他感到的并不是爱情的幸福，而是拿破仑式的野心的胜利，是“狂欢”和“喜悦”，是报复心理的满足。

　　如果说于连对德·雷纳尔夫人的追求还有某些真挚情感的话，那么于连对玛蒂尔德小姐的爱情则纯属政治上的角逐，玛蒂尔德既有贵族少女的傲慢、任性的气质，又受到法国大革命的深刻影响。她认为，如果再有一次大革命，主宰社会的必定是像于连这样富于朝气的平民青年。同于连结成伉俪，既富于浪漫气息，又找到了有力的靠山。而于连则认为与玛蒂尔德小姐结婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去骗取她的爱情。

　　但是，于连的两次爱情最终还是失败了。这是因为在复辟时期，封建势力向市民阶层猖狂反扑。于连不是统治阶级圈子里的人，那个阶级决不会容忍于连那样的人实现其宏愿。

　　《红与黑》在典型环境典型性格的塑造、匀称的艺术结构和白描手法的运用上都有突出的成就，而司汤达所以被评论家称为“现代小说之父”则是因为他在《红与黑》中表现了卓越的心理描写天才。现实主义作家都强调细节的真实，但司汤达与巴尔扎克不一样，他着重刻画的不是客观环境，而是人物内心活动的细致和逼真，作者常常三言两语就把人物行动、周围环境交代过去，而对其内心的活动则洋洋洒洒，不惜笔墨，爱情心理描写更是丝丝入扣，动人心弦。

　　作者在于连得知德·雷纳尔夫人写揭发信到枪杀她这段情节上仅用了三页，而与玛蒂尔德的爱情却花了上百页的篇幅细致描写。德·雷纳尔夫人堕入情网时的那种喜悦、痛苦、忏悔而又不甘放弃幸福的复杂心理的展现，也令人拍案叫绝。

　　读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。

　　于连·索莱尔的命运时时刻刻牵动着我。综观他极其短暂，却满是波折动荡的年轻生命，流淌着太多矛盾和复杂。对此，人们可以作出很多评判——是个小私有者盲目追求个人利益的悲剧；一个野心家的毁灭；一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就我以为，说于连是个个人主义野心家固然不错，但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段，而是来自他心灵更深处的矛盾本质。

　　于连的一生都在追求幸福。他虽出身卑贱，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧，所以他日后能厕身在所谓的上流社会中。什么是幸福，怎样得到幸福，是困惑着人类几千年的问题，也同样困惑着我们的于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，只是在他的心计，在他的警觉，他的一个又一个的“作战计划”及其实施当中。他为第一次摆脱了父兄的虐待而幸福，为德·莱纳夫人面前履行“某种责任”而幸福，为骄傲的玛蒂尔德在自己面前屈服而幸福，为一次次地发迹而幸福得要命。

　　他渴望幸福，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达。为此，他制出了一个又一个“作战计划”，使出各种虚伪手段，他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他毕竟是个好苗子，所以在每每幸福之时，他又会扪心自问，深深自责。因此，他的计划总会漏洞百出，总会让人怀疑。

　　我们不难发现于连在这种幸福的标准是以社会和他人标准为标准，追求他人和社会的承认。实质上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使他处在一种紧张状态，仅仅是感到“快乐的到了极点”，兴奋地跑来跑去，一种“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想着紧接着应该在制定一个计划。

　　这些所谓的幸福仅仅是表象而已，于连为了表象而牺牲了本质。当他以为德·莱纳夫人的一封信断送了他的幸福时，他想到了报复，最终被投进了监狱。在狱中反而使他从社会的束缚解脱出来，获得了自由。他卸下了往日一切伪装和面具，找到了真实的自我，也找到了本质的幸福。他放弃了逃跑和上诉，能够真诚地对待每一位朋友，坦然地面对死亡。

　　对于于连的爱情，我们同样怀着强烈的兴趣。因为于连的成功幸福既而毁灭都与他的爱情紧密联系着的。他的两个恋人——德·莱纳夫人和玛蒂尔德伴着短暂而奋斗的一生，所以不妨分别来看看于连与两个恋人的恋情。于连和德·莱纳夫人的爱情始于于连对她的诱惑。起初，他只是在履行所谓的“责任”，这是一种对贵族老爷的报复，一种虚荣的满足。但是德·莱纳夫人的善良、淳朴、温柔深深地打动了于连。

　　一段时间，他疯狂地爱上了德·莱纳夫人。可惜这颗爱心又很快被种种野心占有了，直至最后才又复燃，爆发。而于连和玛蒂尔德的爱情更多的是一种征服和反征服的关系，谁征服了对方，就会让对方受到情感上的折磨。玛蒂尔德出身豪门贵族，且追求理想，不甘平庸，才思敏捷。所有这些都吸引着于连。

　　而玛蒂尔德对于于连的爱情更多地缘于于连在她骄傲面前不屈服，不屑一顾。（自然也包括于连的英俊、才学）。这在于连接受科拉索夫亲王的建议这一段有趣的故事中表现得犹为突出。可以说是嫉妒和寂寞使玛蒂尔德疯狂地爱上了于连。

　　最终于连还是投入了德·莱纳夫人的怀抱而拒绝了玛蒂尔德。这多少让人要为后者鸣不平，毕竟她置自己的名誉而不顾，毕竟他不顾一切地为于连的获释而奔走。但这种爱却不是自然的流露。而于连对德·莱纳夫人的爱却是自然地。同她在一起，于连会感到自由平等和独立。这也是司汤达本人所说的“头脑的爱情”和“心灵的爱情”之别吧。于连的取舍正是司汤达本人的取舍。

　　抱负，一种潜藏在灵魂深处、无形却渗透有形的力量。它可以让人在绝望和失败中振作，也可以让人在成功与欢乐中沉沦。

　　一般有抱负的青年都比较勤奋，但是他们所走的道路并非都能到达人们所肯定的领地——走偏路的青年大有人在。法国作家斯汤达的小说《红与黑》就塑造了一个野心勃勃的青年于连。他将本来可能是雄心的抱负引入歧途，其奋斗之路更像一条自我毁灭之路。

　　徜徉《红与黑》的海洋，我对主人公于连的美丽与哀愁深有所思。于连非常聪明，可以把《圣经》倒背如流，并以此向别人炫耀，妄想占据别人心目中一席地位，但命运总在捉弄人。他出身卑贱，仅处在微不足道的仆役地位，无论他付出多少的努力都无法填平阶级的沟壑，在那些贵人眼里，于连只不过是一个忠于效劳的佣人罢了。然而于连从不局限于自己所处的位置，他想在社会上实现自己的价值，想要得到他应该得到却让别人抢去的东西，可又无能为力，因而一直对现实充满嫉恨。

　　在他脑海里总显现出：“在一切事业里都需要聪明人，在拿破仑统治下，我将会是一名军官……”他疯狂崇拜拿破仑，梦想有朝一日能突破等级森严的阶级界限，进入上层社会的权贵之中。可他却不知道，拿破仑由于不甘心放弃最拿手的炮兵，结果使战场的形势迅速逆转，遭到了惨不忍睹的失败。于连排斥他人对拿破仑的讽刺诽谤，继续固执地迷信拿破仑，默守自己的“原则”，宁愿在不重要的战场上做些让步和牺牲，坦然接受次要战场上的损失和耻辱。因为只有这样，他才能更好地靠近成功，才能实现他的“抱负”。然而聪明被他夸张地用在野心的扩张中，在权欲的驱使下，他像一个失去重量的人，完全丧失了人性中的真实。

　　书中，法国正是七月革命前夕，统治者剧烈交替的变动时代，一方面是以“红”为象征的拿破仑时代军人的荣耀；另一方面是以“黑”为象征的王权复辟的时代拥有势力之僧侣阶级的黑衣，他们左右着人们命运的轮盘。于连也置身其中，被历史的游戏所蔑视：在这个完全没有选择的时代，要么继续做一个木材商人，要么就让野心吞噬自己善良的心。其实，一个人不管他所处的地位多么的显赫或多么的卑微，只要做好自己就可以了，何必歧视自己的所有，为了追求心中的目标而竭尽全力，急于求成，不择手段，把自己套得那么牢固？

　　但，不幸的是，现实中大多数凡人都会情不自禁地像于连一样，沉溺于自己臆造的幻想中，痛苦得不能自拔，甚至“爱”上自己的痛苦，从而对他人已获得的成就虎视眈眈，嫉妒仇恨之；同时忘却自己人生努力奋斗的无限美好可能性，一心一意报复之。这些人同那个于连一样，膨胀的欲望犹如白内障，使他们双眼皆瞎，惟剩下一身蛮力，向他们想像中的敌人迸发，伤害他人更毁灭自己。

　　红的仍旧是红，黑的仍旧是黑。

　　撕开夜色的包裹，这就是生命的鲜活。

　　终于将司汤达的《红与黑》看完了，用的时间几乎可以让我忘记书前的内容，

　　从最早的慕名看书，到坚持看书，再到被内容吸引而无法自拔的去看书，一本《红与黑》，让我对其产生了三种看书的感受。

　　慕名看书是因为这是一本世界名著，法国作家司汤达所著。次数被本书译者称为现今中国五十岁上下的知识分子没有不读的，甚至有学者说关于《红与黑》的研究已经成为西方的“红学”。很早就知道此书的我一直想找机会看，但是总是没有实行，所以一直拖到现在才看到此书，可以说我是慕名看书的。

　　坚持看书。《红与黑》的名声早已远扬，不需要我在这里做更多的渲染，但是名声并不带表一切。当我开始看这本书的时候，我发现书中的描写十分细腻，对人物的心里、事件的描述，都写的及其详细，作者甚至将生活的一些琐碎的事情的写到了，慢慢的让我有种拖泥带水的感觉，不太想去这看这本书，但是这毕竟是一本名著，我是慕名看书的，所以我一定要坚持看完，这也就是为什么我看这本书如此之慢的原因了。然而，当我把这本书看完之后，在总揽全局后想，就会发现此前让我感到有些拖泥带水的感觉的描写正是这本书的吸引人的地方。

　　被内容吸引看书是因为看到书的下半部后，我被主人公于连的结局所吸引，我极其想知道于连最后的结局，想要直接翻到最后看结果，但又害怕遗漏中间的一些精彩内容，所以就压制着好奇心，一页页的去看。

　　谈到《红与黑》，就不可避免的要说到书中的主人公于连·索莱尔，维里埃（作者虚构的地方）一个木匠的三个儿子之一。书中描写了一个想要飞黄腾达，但却有着悲惨命运的主人公。于连·索莱尔有着两次的感情经历，通过这两次的感情经历，他找到了真正的爱情，而正是因为这两次的感情经历，让我们的主人公失去了飞黄腾达最好的机会，并且走向了死亡。当于连知道自己的飞黄腾达的机会被德·莱纳夫人破坏之后，他不顾一切的去杀死德·莱纳夫人，他第一位情人，然而当他后来在监狱得知德·莱纳夫人并没有死之后，他离开了德·拉莫尔小姐，他的第二个情人，一位侯爵女儿，投入了德·莱纳夫人的怀抱，与其开始了为期两个月的爱情，随后他被执行死刑。

　　读完《红与黑》让我更加了解到宗教在欧洲拥有多么强大的力量，不仅控制着人们的思想，同时后左右着世俗的权力。同时也让我看到了欧洲贵族的奢华、虚伪、做作。书中让我感到最值得一提的就是对人心里的描写，几乎细致到了无以复加的地步。尤其以描写于连与玛蒂尔德之间的感情更为细腻。

　　《红与黑》让我看到了自己对欧洲历史的了解的欠缺，在我看书的时候有时就无法了解中所描写的一些史实，或者说影射的事件。时间、地点、事件内容，我绝大多数都不知道，可悲自己还是学历史的！

　　如果一棵树枝叶繁茂，那么我们一定会惊羡它的生命蓬勃；如果把维立叶城比作一棵树的话，那么它的“繁盛”足以让我们窒息：生活在树冠的贵族，明明内心彼此仇视，尔虞我诈，相互倾轧，可一个个看上去却衣冠楚楚，温文尔雅，光彩照人。

　　他们即使给对方一个微笑，也总不肯舍弃嘴角上挂着的那一丝轻蔑。虚伪，无所不用其能，恣意的占据着枝叶间的缝隙，切断了阳光，只在树根周围投下浓浓的阴影，而这阴影正好罩住了一个人——于连。

　　于连仰观树冠，内心汹涌澎湃——“社会地位：愚人的尊敬、孩子的惊奇、富人的仰慕”。正如特殊人物对周围环境有着特殊的敏感一样，对社会地位特殊的敏感滋生乐于连野性的欲望——一定要爬到树冠上去！可惜命乖运蹇。“千里觅封侯”的红色从戎梦在生不逢时的仰天长叹中灰飞烟灭。不过，很快，神甫所带来的高薪和所赢得的来自王室的尊敬，使他黯淡的眸子里闪现出金灿灿的希望之光——穿上黑色的教会服，一样可以跻身名流。可在藐视一切的上流贵族眼里，他惊人的记忆力与街头末技之流的杂耍在本质上并无任何区别。于连也很清楚。凭着惊人的记忆力这块敲门砖仅能敲开上流社会的大门而已，却比一定能得到主人的笑脸相迎，想要登堂入室，成为座上嘉宾，还得有让自己举手投足增色的“行头”。久处树冠阴影中的他自然毫不犹豫的为他的欲望寻找到了一个能游刃有余的套子——虚伪，并一头钻了进去。从此，他便把自己裹得严严实实，一步步地向他梦寐以求的上流社会挺进。

　　司汤达将《于连》改成《红与黑》，让两个不和谐和极端矛盾的色彩痛快淋漓的昭示我们：于连是极端矛盾的混合体！他的地位在树根定格，欲望却在树冠燃烧；对拿破仑在心里是疯狂崇拜，在人前却大肆攻讦；他根本不信神灵，却示人以笃信虔敬；他仇视现实生活，却又无法控制自己的逃避；他鄙视上流社会的乌烟瘴气，却又痴迷于能生活其中；他没又使自己尊严增重的砝码，却不能容忍别人有任何轻蔑，即使对方是一个的为卑微的车夫，他也要选择决斗到底！的确，以一个小锯木厂主的儿子的身份向上流社会叫板，要在林立的漩涡中驰骋捭阖，收放自如，除了靠自欺欺人的虚荣和嫉妒空白的自尊外，如履薄冰的于连还能靠什么呢？看来，于连这个时代的畸形儿，正是从巴黎这个罪恶的母床上诞生的怪胎。

　　可催生了怪胎的助产婆——上流社会，却不愿接受这个不合他们“规则”的新生儿。于连的闯入等于宣告复辟者在风雨飘摇中刚制定的统治“规则”又被撕开了一个豁口。所以，于连的擅闯必然招致贵族们本能的反感，也就必然遭到整个上流社会的联合剿杀！

　　当初，于连背负野心，怀揣虚伪启程，一路似乎畅通无阻。但每爬高一寸，危险也就随之加上一码，最终还是跌了下来，付出了生命的代价，只将“遗憾”重重的摔在了身后。

　　司汤达的《红与黑》，写的是法国青年于连的故事。于连是一个有才华，有野心，有自尊，也有良心的人。许多评价把于连说成是一味向上爬的野心家。但我个人而言，我觉得他们都忽略了一点，就是于连良心的一面。或者说忽略了站在故事背后的作者进行的精神思考。

　　于连确实是野心家。于连的野心膨胀过程是故事最表面也是最直接的线索。在德。雷纳尔放假，于连想：“我一定要在这个女人身上得手，”“那样如果有一天 我发迹了，有人指责我赶过家庭教师这样下等的职业，我就可以告诉他，是爱情把我抛到这个职位上的。”但是于连也像一个哲学家，他思考人生，思考巴黎，在他 的脑中挥之不去的是当像拿破仑般的英雄。但他对德。雷纳尔夫人的爱，特别是在他生命的最后，不能不让人感到真情。作者的故事构造得极巧妙。当于连步上仕途时，他用尽心机去获取德。雷纳尔夫人的心，并想用此来证明自己的能力和提高自身的价值，可最后他才明白德。雷纳尔夫人是他的终生至爱。后来的玛蒂尔德小姐 是在开始时主动追求于连的。但是又经过多次的反复，曾使于连感到神魂颠倒。当玛蒂尔德确认自己爱上于连的时候，于连在临死之前却说只有德。雷纳尔夫人才会真心待他的孩子。在于连的攀升过程也少不了这些女人们的帮助，可是在最后他的摔倒也是因为女人。作者在《红与黑》中塑造了于连，可是更塑造的于连背后的时 代，在上层社会中，人人都重视荣誉，可是又过着奢侈的颓废的生活，青年们都缺乏勇气。社会的各种党派都在积极而又秘密的活动着。

　　在人物塑造的手段上，司汤达使用了超出同时代作家所能及的心理深度的挖掘。以深刻细腻的笔调充分展示了主人公心灵空间，广泛运用了独白和自由联想等多种艺术手法挖掘出了于连深层意识的活动，并开创了后世“意识流小说”“心理小说”的先河。是一首“灵魂的哲学与诗”。

　　对于书名人们也引起了一番争论，通常，人们认为书名中的“红”是象征拿破仑时代的军服;“黑”是王政复古年代的僧侣黑衣。也有人认为，红是德·瑞那夫 人的鲜血，黑是玛特尔的丧服;红与黑是象征赌盘上的黑点红点，而轮盘则象征人生的游戏等。我认为红色还可以象征于连的追求人生意义，而黑色就代表社会中形 形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义的生存状态吧！后。毕竟，于连充其量也仅是一只逆流之筏，他无论如何也敌不过巴黎这片波诡云谲的海洋的。

　　临刑前，于连也苦笑着高声对自己说：“我的同时代人的影响占了上风，离着死亡只有两步远，单独跟我自己说话，我仍然是伪善的……啊，19世纪！”

　　只有19世纪30年代的法国才能造就出野性的于连，也只有19世纪30年代的法国才能造就出于连被送上断头台的命运。

　　于连，一个久久挥之不去的名字，蕴含了太多的沉重与悲哀……

　　自从有了人类就有了人类之间的交往，人们相互靠近的过程也是人类靠近文明的过程。因为交往，我们有了丰富的语言，有了发达的大脑，有了超群的智慧，更有了社会，这个基于个体的联系而形成的更大的群体。在人际交往中最重要的就是印象的形成过程。所谓印象就是我们对别人的看法，在多数情况下我们不是把握了他人的全面特征后，再形成对他人的印象。我们往往会根据很有限的信息，甚至仅是只言片语，就对某个人做出评价。

　　《红与黑》被誉为“灵魂的哲学诗”，作为法国批判现实主义文学的奠基之作，《红与黑》对于19世纪上半期法国风起云涌的各方斗争和矛盾都展现得颇为深远，贵族、大小资产阶级、教会人士一个个的粉墨登场，人民的痛苦，平民的反抗，埋藏在无奈下的爱情，渗透了利害关系的亲情，潜伏在表象下的实力的交战刻画了当时整个社会的风貌。小说发表后，当时的社会流传"不读《红与黑》，就无法在政界混"的谚语。

　　《红与黑》所塑造社会，是如此广阔的，如此深刻的，如此真实的。在此我将基于这部人类文学史上最优秀的作品，来探讨心理学中人际印象的形成心理。《红与黑》是文学，是政治学，也是社会学与心理学。我们可以把它比作是西方的“红学”，其中交往的学问是广博的，复杂的，而深刻的。在这里我仅以人际心理学的印象形成作为突破口，希望能解释一些现象，能够从另一门学科的角度去理解这一部作品。当然，对于人物的喜好因人而异，我在这里采取的只是一种大众的心理分析方法。我想这只是一种尝试，其中可能会有一些牵强附会的地方。但不管怎样，《红与黑》无可置疑的是文学史上一部无可匹敌的作品。

　　暑假快过马上要开学之际，我抓紧时间看完了《红与黑》这本司汤达死的世界名著。每次读完一本书，我都陷入沉思写一些读后感。看完《红与黑》之后，我却无从下笔。

　　“红”与“黑”到底是什么意思，我陷入迷茫。也许，这本书对我一个中学生来说，书中的思想与内涵有点深奥。

　　“红”是什么？“黑”又是什么？我问爸爸，爸爸也不确定，爸爸只是告诉我一些参考的建议。红也许代表着当时先进的资产阶级自由思想，黑也许说的是落后的教会贵族的利益。也有下面一种说法：红与黑是连在一起解释的，说的是于连的低微的出身和他想挤入上层社会的矛盾。

　　我了解了这些解释之后，我还是不太明白。我真的不知道这三个字代表了什么，或许什么都不是呢，或许是作者的一时兴致想到的胡乱的短语，这些全都无可揣摩，无可知的。但有一点，红不是黑，黑也不是红，红和黑都坚信自己的优秀。

　　读了《红与黑》，我还是不明白红与黑的的含义。

　　《红与黑》是19世纪法国批判现实主义文学的先驱者司汤达的代表作。司汤达是在“资产阶级胜利之后，立即就开始敏锐而明确地表现它的特征的第一个作家”，也是在法国美学领域里，提出批判现实主义理论的第一个作家。

　　小说主人公于连出身卑贱，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧。在于连十九岁那年被市长聘为家庭教师，不久，和市长夫人恋爱，事情败露后被迫到神学院投靠神父。后来在教派斗争中神父失败，于连也不能继续留在那里，于连又被介绍给宫廷大臣当秘书。从此，于连打开了进入上流社会的大门。于连十分能干，受到侯爵的赏识，为他发了勋章，于连因此参加了贵族们的反动会议，甘愿为贵族效劳。与此同时，于连也得到了侯爵女儿玛蒂尔德的爱情，并迫使侯爵承认他们的结合。正在这时侯爵的政敌想方法让市长夫人写了一封揭发信，侯爵接到信后断然否定了自己女儿和于连的关系。于连气愤之极，枪击了市长夫人。尽管玛蒂尔德等人竭力营救，于连任被判处极刑……

　　小说围绕主人公于连个人奋斗的经历及最终的失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了“19世纪初近30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，小说强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动、教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗、利欲熏心。

　　全书最耀眼、也在文学史上着名的人物自然是于连·索雷尔，“平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者着笔于人物心灵的跟踪的手法出心灵跟踪的手法强，正是突出了于连处在冲动下追求“英雄的梦想”心理历程，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。

　　于连的一生都在追求幸福。所以他日后能跻身在所谓的上流社会中。什么是幸福，怎样得到幸福，是困惑着人类几千年的问题，也同样困惑着于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，只是在他的心计、在他的警觉、在他的一个又一个的“作战计划”及其实施当中的。他因为第一次摆脱了父兄的虐待而幸福，为德·莱纳夫人面前履行“某种责任”而幸福，为骄傲的玛蒂尔德在自己面前屈服而幸福，为一次次地发迹而幸福得要命。他渴望幸福，渴望成为上流社会的一员，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达，他想要拥有尊贵的地位，众人的钦羡。为此，他制造了一个又一个“作战计划”，使出各种卑鄙、虚伪的手段，这一切都使他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他毕竟内心还保留着真、善的一面，所以在每每幸福之时，他又会扪心自问，陷入深深的自责。因此，他的计划又总会漏洞百出，总会让人怀疑。

　　不难发现于连的这种幸福标准是以社会和他人标准为标准的，是为了追求他人和社会的承认。实际上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使自己时时刻刻都处于一种紧张状态，感受不到踏实、安定，仅仅是自己告诉自己感觉到“快乐的到了极点”，兴奋地跑来跑去，就像“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的就是想紧接着应该怎样制定并实施下一个计划。这些所谓的幸福仅仅是表象而已，暂时的满足，暂时的安慰，于连为了表象而牺牲了本质，迷失了自己。当他得知德·莱纳夫人的一封揭发信断送了他的幸福，把他历经千幸万苦打开的通往上层社会的门无情的封锁时，他想到了报复，他选择了最直接、却又最愚蠢的方法——结束了德·莱纳