赵海涛 ｜｜ 十八岁出门远行

　　原标题：赵海涛 || 十八岁出门远行

　　

　　十八岁出门远行

　　文/赵海涛

　　我第一次出门远行正好是十八岁。想起来未免觉得可笑，那个时候的我，穿着高中歌咏比赛统一买的天蓝色衬衫和乳白色长裤，脚上是一双棕色的厚底牛皮鞋。那年我考上了大学，而且远在千里之外。因此我充满了期待，也满心恐惧。 父亲尽管和我同行，但依旧难以剔除我的恐惧。我们选择从合阳附近的韩城坐火车去北京，然后倒车去天津。我听别人说坐火车需要提前订票，父亲则说毫无必要。父亲的印象中，人民火车人民坐，似乎火车上永远为他保留了那么一个座位。等到了2000年9月3日上午，我们从合阳风尘仆仆的赶到韩城，结果真的是无座。我就埋怨不已，父亲则很平静，他说坐火车和坐汽车一样，都是上了之后找座位的。

　　父亲是出过远门去过很多地方的人，他的话我一直笃信不疑。然而事实上，父亲的描述无一例外落空了，我们拿着无座的车票，自然是无票的待遇了。幸好车上碰到父亲的一位熟人，正好也是送孩子去东北读大学，他们因为提前预订正乐呵呵的享受着第一次坐火车的欢乐。父亲就跑上前搭讪，最后他们友好而勉强的腾出了一点座位，我们就如同好多年未相逢的故交一样热气腾腾地说笑着，火车于是就开动了。

　　火车开到禹门口的时候，我们的热情都开始降温，我们都不好意思继续热情了，我就找借口去车厢接口透气离开了。我站在车厢连接处，目光不断的扫描里面，最后落在一位少女的对面，那正有一个位置空着。少女正在眉头紧皱着摆弄自己的传呼机，她的姿势很优雅，也很妖娆。

　　我讪讪的凑上前说：“同志，这个有人吗？”

　　我的学生腔使得她瞟了我一眼，摇了摇头，就看一边了。我诚惶诚恐的坐在正对面，满脸讨好的表情，但是她始终都不看我一眼。

　　少女穿着的牛仔裤上满是深幽幽的毛边洞洞，我于是就开始了幻想。我们并不说话，但是我仍幻想着少女是我的同学、熟人，甚至是远房姐姐。于是时间就在这一系列活动中逝去了。

　　等车开到石家庄的时刻已经是午夜了，我花了三块钱从乘务员那里买了一瓶冰镇的矿泉水，请勿见笑，我居然给那股凉气卡得咳嗽了几声。少女则嗔怪的扫了我一眼就笑了。她告诉我：喝矿泉水不要让嘴把瓶口都堵上，空气进不去，不呛才怪呢！

　　我千恩万谢，说：谢谢同志了。

　　正在这个时候，父亲走了过来，父亲已经无法再和那个熟人继续亲热了，人家都睡成一片了，父亲也不好硬和别人挤在一起。 其实从太原开始父亲就离开了他们，毕竟他们的旅程也很辛苦。

　　我就把座位让给了父亲，父亲并接过我的矿泉水，全部一饮而光。

　　我又跑到车厢里找空位置，运气不错还真的找到了一个。我们旁边一个中年男子：您好，这个座位有人吗？

　　男子望了我一眼，他肯定想说有人，但是嘴唇动了动，吐出的字却是：没有。我就坐了上去，男子开始打探我的底细，我的名字叫什么，我从那个高中毕业的，我要去什么地方，等等；男子也说自己是去北京卖蜇面，然后有几个孩子，等等等等。我们起初谈得挺好的，但是后来随着睡意渐浓，男子似乎特别想躺下身体睡觉，他开始脱鞋，然后脱袜子，后来吃吃的放响屁。

　　午夜的车厢空气本来污浊不堪，加上男子的臭屁，实在是难以忍受。后来父亲找了过来，原来少女补了卧铺，把座位腾了出来。我们就这样侥幸的到达北京西站。

　　之后我们坐公交车去赵公口坐去天津的长途，倒也没费多大周折，就是司机对我们所有的箱包多收两个人的车钱。

　　到了天津后，我们继续挨宰，先是出租车拉着我们在整个天津市乱窜，车费由于是一口价，比一般至少贵出一半。接下来又是一通忙碌，等我彻底在宿舍安顿下来已经是晚上了。九月份的天津的气温不是很温和，九点钟过后，宿管人员开始清查宿舍，父亲也被叫了出去。我睡眼惺松也跟了下去，下面送学生的家长和宿管人员吵得鸡飞狗跳。就这样捱到天亮，父亲在清晨的雾气中，坐出租离开了天津。

　　父亲走后，天津就开始下起了蒙蒙细雨。十八岁出门远行终于画上句号，然后我就开始了期望已久的大学生活。

　　2007年11月29日山东东海

　　

　　【作者简介】赵海涛，陕西合阳人，毕业于北京师范大学日文系，文学博士。博士后。现任教于江西师范大学外国语学院，副教授，硕士生导师。发表各类文、论、译400万字。出版学术专著有《文学书写的风景》（光明日报出版社），译有《彼岸先生》（上海译文出版社）、《谍局》（中国工人出版社）、《密室犯罪推理》（中国工人出版社）、《王阳明详传》（北京华文书局）等18种。

　　总编：金水（赵晓罡） 编辑：周洁

　　▼

　　▼

　　责任编辑：