艺术 ｜ 年轻即可能，《千里江山图》也出自18岁少年之手

　　

　　十八岁的时候，你在做什么？

　　很多人的答案，都与学习有关。有忙着高考、艺考的，也有上学早一点，这时候已经在大学里浮浮沉沉的。

　　十八岁在很多人眼里，还是个孩子，这样的年纪，稚嫩、不周全似乎理所当然。但王希孟画《千里江山图》时，也不过十八岁。

　　正正好好十八岁

　　中国的山水画不知凡几，流传千古的名作，更是数不胜数。可能够让一个不懂艺术的人，都惊叹其辉煌的，或许只有王希孟的《千里江山图》。

　　人们想象中画山水画的，大多是须发皆白老人，明清时的文人画，执笔的也确以老人为多。他们笔下的山水，或雄浑、或清峻，都透露出阅尽千帆的成熟沧桑。

　　

　　山与人同寿，一幅画的年龄，是骗不了人的。

　　王希孟年少时入宫中画院，被宋徽宗一眼相中，带在身边亲自教导。不过半年，画工突飞猛进的王希孟，就为宋徽宗，献上了孤篇压倒两宋的《千里江山图》。

　　

　　陈丹青在评论《千里江山图》时曾说过，“人在十八岁的年纪，才会有这股子雄心和细心，一点不乱。不枝蔓，不繁杂，通篇贵气，清秀逼人。”

　　王希孟不可能老，少几岁，不会有他的宏观与意境，长几岁，不会有他的野心与绚丽。

　　王希孟十八岁的自信与开阔，长在他笔下的每一座山峰上。

　　年轻的可能

　　中外艺术文化史上，和王希孟一样惊才绝艳的少年，从来不在少数。甚至于，许多举世闻名的作品，都出自二十出头的年轻人之手。

　　莫扎特开始作曲时，身体还没有发育。米开朗基罗雕刻《圣母和耶稣》时，23岁。德拉克罗瓦画《但丁小舟》时，23岁。毕加索最迷人的玫瑰色时期，20岁。而羁风一般浪漫的兰波，19岁时已经放弃写诗了。

　　

　　兰波的面孔，天生就像个诗人，写满冷峻与忧愁。浪漫的法兰西 ，和坎坷的成长经历，带给他戳破虚伪世俗的野性。

　　他被称为“被缪斯的手指触碰过的孩子”。

　　14岁，开始写诗，

　　16岁，写出《奥菲莉亚》，

　　17岁，他遇到了魏尔伦，沉溺于诗与酒的放纵，19岁，与魏尔伦决裂的他，在完成《地狱一季》和《彩图集》后，便放弃了文学创作。

　　我的生命不过是温柔的疯狂 ，

　　眼里一片海，我却不肯蓝。

　　这个和他笔下的诗歌一样反叛的流浪诗人，最终英年早逝于流浪的疲惫。

　　惊才绝艳

　　经验不是一切，年少青葱，同样能够有所作为。

　　古人二十岁加冠，现代十八岁成年。年龄只是数字，成年也不过是个社会概念。真正的才华，是不会因为经验不足而被掩盖的。

　　从入门到精通，学画画最难的，就是开创自己的风格。而梵高初学画画时的作品，就已经有了他自己的影子。

　　

　　这幅梵高初习的画作，技巧还很稚嫩，现在很多美院乃至艺考的学生，画一幅人像速写，都能比这幅画精巧。

　　但梵高这幅五官没有画好，被一笔抹去的画，却远比那些死板无灵气的素描，更有艺术气息。

　　画中人没有脸，衣衫的笔触粗拙，但一股“憨傻之气”，却扑面而来。

　　艺术是从他的身体里长出来的，他不需要精巧，就能营造出一个人性格，随意涂抹的习作，就能有完整的画风。

　　天赋，是藏不住的。

　　

　　天分使然，这些历史上惊才绝艳的诗人、画家、音乐家，早早就创作出了，别人一辈子都无法完成的成就。

　　但天赋并不是全部，对于普通人来说，最重要的是尝试的勇气和自信。

　　年轻，代表着无限的可能，经验不足，并非一事无成的借口。