贾平凹用1个“换老婆”的故事， 将乡村的人性和挣扎写得淋漓尽致

　　一本《废都》让贾平凹名声大噪的同时，也给这个名字贴上了特殊的色彩。如果你摒弃“成见”，去了解他的其它作品，会惊讶于他朴拙深远的叙事张力。

　　80年代发轫而起的寻根文学，促使许多包括贾平凹在内的作家，都致力于向民族传统、乡村文化扎根，溯源本土地域中极具生命表现力的东西，也剥离出政治，由时代的功利性逐步过渡到文学创造本身。

　　贾平凹出生于陕西南部的农村，父亲是教师，母亲是农民。所以他的作品里充斥着乡村知识分子与农民的形象，反映出西北农村的人情世故。

　　诚推贾平凹的“商州系列”，为了呈现偏僻乡村人们的生存质感与精神世界，他只身一人去商州山地，在真实的体验中，催生一批优秀的文学作品。他是一个饱含情感的农村叙事的叙述者，写透了传统农业经济和伦理文化胶着之下，乡民们思想形态的冲突与觉醒。

　　《鸡窝洼的人家》，是贾平凹“商州系列”里一篇上乘的中篇。故事背景设定在80年代初、农村实行包产到户不久，新的思想与顽固的传统互为对峙，贾平凹通过深山腹地、两对年轻夫妇离婚又重组的故事，以微见著，立意深远，体现了农村个体经济的兴起对于这个保守山村的冲击与蜕变，不动声色中谱写了一曲时代的赞歌。

　　禾禾退伍后，通过同村好友回回保媒，做了秋绒家的上门女婿。禾禾见过世面，不甘心伺弄土地一辈子，想方设法做生意，他打过烙饼、压过面条，赔钱折本，更没心思好好种地，儿子牛牛出生后，家境更是每况愈下，他计划把家里的牛卖了养柞蚕，秋绒见不得父亲积余下的财物被禾禾倒腾空，两个人一场打闹后离了婚。

　　回回收留了禾禾。回回媳妇烟峰，是个泼辣爽朗的性子，两口子勤劳肯干，是鸡窝洼头一号殷实人家。可婚后几年，总不见烟峰肚子有动静，不能生育成了烟峰与回回心头的一根刺。

　　烟峰欣赏禾禾敢闯敢干，在洼里所有人都看禾禾笑话时，烟峰是唯一真心鼓励他的人。禾禾雪天炸狐狸，她盼着禾禾有收获，禾禾做豆腐，她就在夜里帮着磨豆子，禾禾养柞蚕，她把自己的80块私房钱借了他。

　　回回是顶老实的庄稼人，他认为禾禾“不踏实”才毁了这桩婚姻，出于对秋绒的愧疚，他三不五时地帮秋绒整猪圈、做农活，秋绒有气管炎，加上牛牛总是生病，家里乱成一锅粥，幸亏地里有回回照应，她感叹：要是禾禾能像回回这样本份能干就好了！

　　禾禾不肯吃苦吗？他其实像回回一样任劳任怨，为了多挣钱，他熬了多少黑夜，压榨自己的生活质量，一次次失败，一次次咬着牙又爬起来。他对烟峰说：

　　“山里的东西这么多，都不利用，就那么些地，能出多少油水？这不能怪我命不好，只怪我起点太低。”

　　禾禾清醒地知道限制自己成功的，是出生这个天花板，山坳里闭塞落后，信息阻滞，他在自己有限的世面里锲而不舍地创业，这种眼界和野心，很难被闭锁多年的乡村世界所理解。

　　烟峰心思活络，她去过最远的地方就是镇上。商店里漂漂亮亮站着的女营业员，成为她模糊的梦想中最体面的人生。天性里对于美好生活的向往，使她不甘于整天守着灶台石磨，回回说有得吃这就很幸福，烟峰却忍不住在心里质疑：“人就图有个粮吃吗？”

　　麦绒与回回，代表的是传统农耕文化的承袭者，他们对于未来的的规划就是把地种好，牲口养好，有粮食有余钱安生过日子。所以他们看不断创业的禾禾就是不务正业，麦绒更是恨到不给禾禾看儿子。

　　禾禾是市场经济向农村渗透后，第一批嗅到时代红利的人，这条求索的路注定他的孤独，成与败决定了他能否立足于乡村。

　　烟峰对禾禾的支持，并非是她个人眼界的觉醒，而是禾禾敢于冲破旧观念的勇气，承载她内心朦胧的、想挣脱现实生活的一部分。她靠着对时代氛围的天然敏感，在禾禾连续创业的坚持中，看到她身为农村妇女可以触摸到更先进的现代生活的希望。如果烟峰有机会走出大山，可以说，她与禾禾才是在人生追求上相近的一类人。

　　禾禾与麦绒，回回与烟峰，他们的婚姻就像被上帝摆错的棋子，在新形势下各自观念的对立与差异，造成了他们婚姻里难以相融的矛盾。

　　多数情况下，婚姻是很难定义夫妻单方的好与坏的，从各自的立场出发，对方都是错误的。就像小农思想的麦绒，她觉得禾禾把好不容易存的钱都折腾没了，就是“祸害”，毁了自己的人生。但从禾禾的角度来说，他的能力决定自己能争取更好的生活，是个有理想、有规划的青年，本质上是将小家庭经营得更好。

　　贾平凹以戏剧化的手法，让这两对夫妻离婚再重组，各自称心如意。小说毕竟是理想化的生活，现实中很多人就在这种不可调和的分歧中争吵一生。婚姻里，通常没有绝对性的对错，只有合适与否，决定婚姻融洽的关键，就是价值观念的对等。

　　费孝通在《乡土中国》里写道：“乡土社会是靠经验的，他们不必计划，因为时间过程中，自然替他们选择出一个足以依赖的传统的生活方案。各人依着欲望去活动就得了。”

　　地理位置上的封闭，使鸡窝洼成为一个人情自治的小社会。外界的信息和事物难以进得来，这里的村民倚靠着历代前人的生活经验经营自己的日月，日出而做，日落而息，勤劳持家就是最好的生活状态。

　　回回是这个乡村世界里，为人所赞誉和推崇的榜样。天不亮就出去拾粪，地松得找不出一块土坷垃，圈里的猪肥得几指的膘，满仓的粮食就是富裕的象征。秋绒是最本分不过的农村妇女，她对回回的欣赏，代表着农村传统的择偶观，在有限的天地里，回回才是现代社会中的“优质男”。

　　分田到户，使得每家每户都能满足吃饱穿暖这样极低却又“理想”的生存需求，随之而来的就是巨大的精神空虚。村民们不能理解像禾禾这样有人生追求与奋斗目标的人，用闲言碎语将他推至鸡窝洼的舆论中心，谁都有资格唾他没出息、不学好，把好好的家折腾得不成光景。

　　对禾禾每次创业，村民们都抱着看笑话的心态，每一次创业的失败，又准确地印证他们的预估。禾禾这种创业的困境和挣扎，象征着时代的新形势向保守的乡村推进的艰难，但这样的推进又是势不可挡的，乡村世界必然要接纳这份震荡和苏醒。

　　比较有意思的是，纵然是禾禾与烟峰这样行事磊落、思想进步的人，也难以跳脱出乡村环境的囿限。村民的流言蜚语左右了两对夫妻的婚姻，闲话禾禾瞎折腾，让麦绒与禾禾离了婚。又说烟峰总帮禾禾，是有心给回回难堪，让烟峰与回回的感情有了初始的裂痕，再到烟峰跟着禾禾去县城见世面，流言直接定性成两个人一起私奔。

　　出于男性本能的自尊和自证，灰灰单方面决定“不要”烟峰，向秋绒诉苦他“被害者”的身份，两个同病相怜的人在这一瞬间找到共鸣并走到一起。烟峰归来时，不仅要面对婚姻的破裂，还要承受村民莫须有的鄙夷。

　　回回与麦绒、禾禾与烟峰，他们的精神追求就像两条不相交的平行线，一对目光短浅地定在安稳“过日子”上，一对向往更美好的新生活，在禾禾带领烟峰见证城里的机遇与经济面貌时，回回与麦绒关注的是这两人“不要脸面”，伤害他们，眼界与格局，决定了他们之间差异的鸿沟。

　　《冰与火之歌》里有一句经典“言语就像风”，在乡村世界这些流言的传播之快与影响之广，足以撼动个体的人生。贫瘠的精神世界是滋生流言的温床，打破乡间文化这份固执的狭促，必须要用现实将传统的偏见连根拔起。

　　禾禾经历一次养蚕的失败，去城里学习经验后终于获得成功。因为麦绒与回回结婚的巨大打击，禾禾愤而远走，他将桑林委托给烟峰照料，跟着老同学的装修队见识了更大的世面，在时间的积淀中厘清了自己的情感，买回了村里第一台拖拉机风光归来。

　　在生育观念很重的乡村，烟峰一直为自己不能生育而自卑，回回也一再去求送子娘娘，称是“替烟峰赎罪”。回回之所以迅速再婚麦绒，很大程度上是看中麦绒“能生养”。烟峰与禾禾结婚后，不久就有了身孕，人们这才惊觉，原来在生儿育女上，男性也占据很大责任。

　　陈腐的观念在禾禾与烟锋的成功中不断被刷新，禾禾用拖拉机帮村民犁地，通了电，买回了一台磨面机和一台小型电动机。传统的手工农业又一次被现代化刷新了认识。从前笑话过禾禾的人，终于意识到好日子是要“折腾”出来的，禾禾的富裕就像投入水面的一颗巨石，在缺乏活力的乡村世界荡起不尽的涟漪。

　　最后，连最传统的回回与麦绒，都做起了挂面的副业。禾禾免费帮回回家里磨了面粉，而回回也后知后觉地明白，自己的狭隘与固执，他默默地套起牛去代耕了禾禾家的二亩红薯地，传统的乡村经济与时代的商品经济，完成了各自价值观念的和解与融合。

　　《鸡窝洼的人家》虽脱胎于一个近似乡野秘闻的故事，却打破格局不落窠臼，将目光落定于改革新形势下乡村生活的变迁，这个过程不是一蹴而就的，必然要经过从传统到接纳的嬗变。而这个过程中，乡村世界精神面貌的演变和人们对生活质感的逐步觉醒，更具有深刻的社会意义。

　　学者南帆对“文学与乡村”有一段独到的见解：“对于作家来说，地理学、经济学或者社会学意义上的乡村必须转换为某种文化结构、某种社会关系，继而转换为一套生活经验，这时，文学的乡村才可能诞生。文学关注的是这个文化空间如何决定人们的命运、性格以及体验生命的特征。”

　　再宏大的叙事背景，小说最后终归是在写人。贾平凹说中国新时期的文学，从头到尾，他都是亲身参与的。而他的文学与乡村一直密不可分，西北是他的文学之根，他是以一个参与者的经验去凝视乡土生活本身，在属于他的商州地界上，将叙事交给那样一群最贴近土地的人。

　　好的文学作品之所以能打动读者，正是在作者这份实挚的情感里。

　　-END-

　　看古今世事，读书中天地。欢迎关注@沁说