从科幻电影看“元宇宙”的五个阶段

　　人永远都无法知道自己该要什么，因为人自己只能活一次，既不能拿它和前世比，也不能在来生加已修正。没有任何方法检验哪种择决是好的，因为不存在任何比较，一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。——米兰-昆德拉

　　而意义只有在比较中才能浮现，只活一次就等于一次也没有。因此造梦一直是人类文明的底层冲动。

　　从古代的文学绘画到近代的电影，造梦场景越来越逼真。如果说VR还只是一个“如临其境”的虚拟世界的话，未来元宇宙则是“虚实不分”的世界。你能重新“走过这间咖啡屋，你我能再次相遇在这里，重现相悦的序幕”； 你能来到大观园，袭人正伺候你穿衣，晴雯倚在门口冷笑“别以为我不知道你们...”； 你能够脚踏祥云，英雄般的出现，对紫霞说，“曾经有一份真挚的...”； 或者你不想俗套，来到宋朝，一个娇媚款款的女子站在你床前，“大郎，起来吃药了”；

　　如今元宇宙到了那一步了？未来的趋势又将如何呢？我们离上面这样《西部世界》式的梦幻场景还有多远呢？《西部世界》真实的男主与虚拟的女主

　　在张艺谋导演的电影《大红灯笼高高挂》的里，巩俐扮演的四姨太为了争宠，假装怀孕，最后事情泄漏。好心的大少爷对她说：“你也真蠢，怀孕这种事，做假能假得了几天？”四姨太说：“我蠢？我不蠢！我早就算计好了，开始是假的，只要老爷天天到我这儿，日子久了不就成真的了？”

　　四姨太的意思很明白，虽然是假装怀孕，但是因为引来了老爷更多的关注，就会有更多怀孕的机会，时间一长，假的就变成了真的了。到了那时，就算有人知道了当初的假，又能怎样呢！

　　资本圈里面充斥着“四姨太”效应，而这正是“元宇宙”目前经历的。虽然各种蹭热点的人把这个概念炒的很凶，让大家已经有点晕头转向了，但站在游戏行业的视角，很多人觉得在整个过程中并没有看到什么有实质意义的新东西。 我身边有很多做游戏的朋友，最近谈到元宇宙的时候都在纳闷儿：这不就是我们做了20多年的，老掉牙了的MMO（大型多人在线游戏）、虚拟世界的概念吗？怎么换了个马甲叫元宇宙立马就高大上了呢？

　　生活在这个资本泛滥、信息爆炸时代，我们早已得了“信息厌食症”。假如是有些“理想主义”的马斯克出来说这事，还觉得有点“情怀”在里面，但扎克伯格——那个看起来、做起事来都唯利是图的家伙，则是确定无疑的炒作了。

　　元宇宙看起来仍然是资本市场抛出来的一个新故事，正如《纽约时报》评论的“资本追逐的已经不再是讲故事的能力，而是讲科幻故事的能力”，显然故事越讲越新，前一个概念还没捂热乎，后面就又来一个。原因也不复杂，正是四姨太效应，为了获得资本亲睐。其一，“不怕贼偷，就怕贼惦记“，美国又放水，给国内民众发了一笔钱，这笔钱资本肯定惦记着，如此抛出一个概念，正好割一波韭菜。其二，也有人认为这已经不是单纯的割韭菜了，而是资本主义的高级阶段——金融资本收割金融资本——小米加步枪根本不够看，全是飞机大炮的对决。对于普通韭菜，只是捎带手一把撸走。

　　当然”四姨太“效应并不全是坏事，正如当年“十月革命”，列宁曾和党内保守派所激辩的那样，“革命时机永远不会成熟，无产阶级永远不会准备好，无产阶级只有在革命中才能不断成长”。

　　无论怎么说，“元宇宙”的确提供了一个宏大叙事，一个广阔空间，一个非常让人心动的故事。这样的故事该怎么展开呢？

　　科技公司毕竟还是科技公司，一夜之间，5G，AI，云计算、VR/AR、数字孪生、区块链、人机接口、虚拟社区这些每年蹦出一个的高科技名词就全都是全宇宙了。

　　《头号玩家》首先开启了元宇宙的想象，紧接着《黑客帝国——矩阵重启》也蹭热度上映（主创在电影中借尼奥和安德森之口揶揄华纳公司在炒冷饭）。媒体自然不会放过如此盛世，《红楼梦》《金瓶梅》也将会是开放的元宇宙，估计离《米小圈》《马小跳》的儿童元宇宙也不远了。

　　不用说，连我们公司也从上到下动员，开了好几次会，跑步进入元宇宙了。银翼杀手 2049

　　我们从哪里来，又到哪里去，一直是哲学中永恒思考的问题。从哪里来，无论是宇宙还是人类，科学大体给出了一个可信的解释。而到哪里去，即使很近的未来，我们都无法准确预测——我们对于未来的想象都是将过去的经历投射到未来，除了黑天鹅事件外——比如新冠疫情的出现，还有些超出想象之物——比如在共产主义理想早已被玷污后，我们甚至无法想象资本主义之后是什么？对于人类未来的思考，人们的态度就如同以色列童话中掉入牛奶瓶的三只青蛙，一只乐观，一只悲观，一只现实。

　　乐观派：星辰大海

　　《三体》《极乐空间》《星际穿越》《星际迷航》；但都过于遥远，已经属于超出想象之物。

　　悲观派：末世论

　　《终结者》中机器人统治世界；《异形》中外星生物占领地球；《生化危机》中病毒消灭人类；《未来水世界》自然灾害毁灭人类文明；《人猿猩球》人类被核弹毁灭，文明再从猴子重启；

　　尽管不排除这种可能，但我仍然不相信这种末世论。

　　现实派：更偏向元宇宙的考量，一个虚拟与现实融合的世界

　　对于元宇宙的发展，我认为可分为下面五个阶段：

　　需要技术：5G、AR、VR（人机接口），云计算、AI（弱）

　　这正是目前的元宇宙概念的进发目标，仍是比较低级阶段，即使如此，目前的技术离这样的目标还有很大的距离。虚拟空间交流的问题不仅仅在于我可以撒谎（例如将抠脚大汉描绘为娇艳美妇），而更为重要的问题在于，我从没有真正的投入（engage in）到这种交流中，因为我随时将自己回撤，从这种束缚中解脱出来。

　　比如微信，比如Facebook都是熟人社交，而陌生人社交至今没有做大做强的，其根本症结便在于此，本质上你是和一个“随时逃离”的人在交流，所以元宇宙的虚拟社交也是熟人社交，正如扎克伯格展示的那样，就是同事之间开会，在场的都是虚拟人——如果只是这样并不是那么吸引人。

　　回看文章开头提到的造梦，那才是吸引人的，比如创造《金瓶梅》这样的元宇宙场景，你能看出潘金莲是一个鲜活的人，就像《西部世界》所呈现的那样，而不是一个木偶，目前的技术离这一步还太遥远，二十年之内看不到希望。

　　元宇宙只是逃离残酷现实的一个小插曲，我们看电影，打牌也很有沉浸感，也能逃离片刻的现实。但假如996的生活没变的话，那么如马克思所言“我们还是戴着镣铐，劳动仍是手段，而不是目的”，所以我们期待更多的解放。

　　这个阶段，人类无需知道“意识”的全部奥秘，也就是“强人工智能”不用出现，只需要一些生物学、心理学、精神分析学的干涉即可。

　　“人是否有自由意志”已经争论千年，如今越来越倾向于“没有”，正如马克思所言“人是一切社会关系的总和”，人的“自我观念”便是社会环境的产物。人的欲望总是不断建构出来的，比如你想要宝马，爱马仕，这是你自己的愿望吗？所以拉康说“欲望总是他人的欲望”。

　　经过不断洗脑，新出生的婴儿完全能够培养一套全新的价值观，但有独立意识的“人造人”“克隆人”本质上还是人，这样的伦理难题是难以解决的，这才是制约这种技术发展的关键要素。

　　此时必然已经破解了意识之谜，当属“强人工智能”——著名的人工智能专家侯世达认为最近30年，强人工智能的研究是没有进步的，而他只对强人工智能感兴趣。

　　这才是真正令人兴奋的技术，此时虚拟与现实完全不分。也是元宇宙下一阶段的方向。此时实现文章开头的想象场景，基本都能实现。而这个阶段，我们也摆脱了劳动的桎梏，真正实现了“解放”。

　　现实已经残破不堪，但与我们何干？我们都在一个设计好的母体，实现了弗洛伊德“回到原初的母体的幸福”，如果有一个仁慈的母体，人将真正的心想事成。

　　这比上一阶段更进一步，人被扯去了最后一丝真实存在的空间，此时人已经突破生物学限制，上天入地无所不能，文章开头的那些梦想都是轻松实现的事情。

　　此时人将从有限的生物变成无限之物，也就是人成为上帝。

　　目前我们仍处于第一阶段的初期，VR等技术受到诟病的原因是“我们如果一直陷于虚拟空间，那么我们将丧失真实空间的体验，甚至丢掉人的本质”，所以元宇宙特别提出“虚实结合”，但问题来了：何为真实，何为虚拟？对意识来说，没有曾经和未来，只有包括记忆和期望在内的现在——薛定谔

　　“缸中之脑”

　　著名科学、哲学家希拉里·普特南，在1981年提出了一个名为“缸中之脑”的思想实验：如果将一个大脑泡在一个充满了某种营养液的缸里，并通过强大的计算机与其交互各种感官信息，那么这个大脑就会认为自己是生活在一个真实的世界里。设想一下：我们是否只是“意识”般存在于“缸”中？

　　由于人类只能依靠大脑来感知周围世界，我们也只能相信我们的大脑，如此一来，就没有绝对的虚拟和现实之分。因此我们永远无法得知是否生活在虚拟中，比如马斯克就认为我们生活在虚拟空间。

　　但我们为什么会相信这个世界是真实的呢？因为现实中我们总是使用最小的假设（奥卡姆剃刀）。

　　这种策略是我们习惯的，比如路上一个漂亮妹子冲我笑了一下，你不会想到她已经暗恋你很久了，或者她是个要刺杀你的杀手，你只能使用最小的假设——她只不过是一个路人，明天她将完全不记得你。

　　试想一下，如果我们进一步追问“创造我们虚拟世界的人，他们是不是虚拟的，又是被谁创造的呢”？如此追问下去便是无穷后退。所以我们通常就假设我们生活在现实之中，而不是虚拟空间。

　　“我们都是演员”

　　齐泽克作为拉康的门徒，从精神分析角度认为：虚拟现实技术并不是太虚拟，而是太真实了。因为现实已经足够虚拟了，比如我们正常交流，虽然对面的人正在流汗，正在散发气味，但我们会排除这些障碍，而把其简化为一个“虚拟”的人。 齐泽克常常举得另外一个例子是《绿窗艳影》，一个教授在梦中被美女勾引成了杀人犯——我们不能说，本质上是一位和蔼，亲切，正派的中产阶级教授，他只是在梦中变成了杀人犯；恰恰相反，他本质上是个杀人犯，而在他梦想着在日常生活中成为和蔼，亲切，正派的中产阶级教授。

　　齐泽克认为做梦的时候我们才是真实的人，本质上我们都是杀人犯，都是罪人，而我们穿上面具，成了一个个道貌岸然的人——我们不愿接受和面对某种过度“真实”而必须逃入像梦一样的“现实”中。正如我们莫名其妙的内疚，无由来的伤感，其原因皆在此。

　　前几年网络上流行的一句话“我喝酒、纹身、玩男人，但我知道自己是个好女孩”，你永远无法逃避一个你自己内心的追问，哪个才是真正的你？作为键盘侠的你还是办公室996的你？

　　“我知道这块牛排并不存在。但仍能体会它的多么多汁美味!”

　　黑客帝国中这句台词提醒我们可能不那么在乎虚拟与真实。马斯克认为我们现在就在一个虚拟空间之中，假如这是真的，可又如何呢？我仍然生活在烦恼的事情，这样的虚拟空间又有何用？黑客帝国剧照

　　曾经看过一个很伤感的电影：有个小朋友看到家里父母就死在自己眼前，他哭着说，“这不是真的，我要回去睡觉”。对于普通人，真假也许不重要，重要的是我能快乐，我能幸福，最好能有永恒的幸福。

　　所以一个虚实结合的世界能给我们什么？我们还能离开虚拟的世界吗？

　　我们以《未来战警》为例，提出三个需要思考的虚实空间的问题。《未来战警》本身是略带俗套的好莱坞电影，但正应为俗套，才典型。它的故事大概如下：在未来的某个时间，一种“代理人”的仿生机器人开始流行起来，它具有完美的容貌与身体，人们可以将自己的意识上载到代理人身上，无拘无束体验各种惊险刺激。所以大街上全是年轻的帅哥美女，即使是夫妻也以代理人身份见面，从不踏出卧室半步。晚上代理人自己走到充电桩，真人睁开眼睛，吃点抗抑郁药活动活动。在故事的结尾，所有代理机器人失去效力，虚拟空间被瓦解了，当男主回到家，和六十多岁的老婆相拥在一起（同名漫画中的结尾是男主老婆无法忍受真实的自己而自杀）《未来战警》中虚拟的狂欢“你们难道要实现公妻制吗？整个资产阶级异口同声的问道。”——《共产党宣言》

　　感官刺激

　　《美丽新世界》就给出了这么一个幻想：公妻制，而且角色都是丽达这样的俄罗斯名字，显然是某种指涉。另外为满足精神的空虚，社会吸毒普遍化。《未来战警》也差不多描述了一个类似的感官世界，好像除了性与毒品，目前人类似乎想象不出更能带给人感官刺激的事情了。但显然这两部电影都缺少对于精神世界的探索。

　　精神追求

　　正如人吃多了就吐，而看电影、看小说这样的精神需求却能持续很久而不消退，所以人更多的时间还是花在精神追求上。根据马斯诺需求理论，人的最高追求是“自我实现”，最高的自我实现难道不是实现“创世的冲动，包括创造自我”。人们可以通过网络的虚拟现实进行自我塑造，创造自我身份，主体在网络中转向一种任意跨越身份，并释放欲望的认同之中，这一版本的叙事继承了福柯式的自我观照书，即将自我建构为一种审美式自由

　　显然资本也是看重了这一点。满足人类的精神需求的内容，是一个拥有无限空间的市场。在科技发展到能够基本上靠非人力的自动化工具，就能给人体提供基本物理生存所需的足够的物质基础的时候，人类肯定会走上更多的虚拟化生存的道路。到那时，人类将会花更多的时间呆在虚拟世界里，对满足精神需求的内容的追求必然会无限制的继续增加，同时为这些内容付出最多的消费。

　　刘慈欣觉得元宇宙是极具诱惑、高度致幻的“精神鸦片”，担忧人类沉浸在虚拟世界固步自封。刘慈欣认为，“虽然可以在两个世界都有一份大脑拷贝，但是无形世界的生活如同毒品一样，一旦经历过那生活，谁也无法再回到有行世界，我们充满烦恼的世界对于他们如同地域一般。”

　　《未来战警》也给出了这样的回应，90%以上的人选择了虚拟空间，在那里永远年轻，永远追求这刺激享受。当代理机器人轰然倒地，男主的老婆因为受不了真实的自己（已然老去毫无魅力）而自杀。

　　在我们这样一个容貌焦虑的时代，一个年龄焦虑的时代，《未来战警》给了我们这样一个难以拒绝的想象空间，正如鸦片一样，我们可能难以离开这样的虚拟世界。但人除了快乐原则以外，还有死亡驱力，弗洛伊德认为这是更为根本的力量，所以只有人类才会一遍遍的尝试失败。

　　所以尼奥才选择红药丸，进入真实世界。所以《未来战警》才有一部分人选择留在保留地，作为一个真实的“人”而存在，在那里绿荫下，情侣们在悠闲的散步，小朋友在热闹的踢足球。

　　但这样的选择是非常小众的，上面描述的“诗情画意”更多的是一种怀旧，是一种“车 马 邮件都很慢，一生只够爱一人”的追思，正如我们现在怀念“田园诗班的乡村生活”，却离不开“都市的喧嚣与便利”。

　　所以沉迷与虚拟空间的人，是极难回到现实的，特别是虚拟与真实边界越来越模糊的时候。

　　本质的缺失

　　虚拟现实抹平了现实中表象和本质的对立，将现实本身的虚拟性消解掉了。这意味着，我们在虚拟现实中，遭遇的是一个没有虚拟性的现实，这使得个体产生了难以忍受的负担，这也是“生命不能承受之轻”，没有了标准，个人是无法单独创造意义与价值的，而人是追求意义的动物。

　　无用阶级的形成

　　目前资本是推动技术发展的关键（虽然电影中这样的角色通常是邪恶博士，但目前的技术单枪匹马是不现实的），但并不代表科技公司可以为所欲为，还有国家机器的介入，通常是伦理方面的考量。

　　我们一般会这么想：假如所有人沉迷于虚拟世界而影响正常世界运行时，资本也会受到影响，国家也必然介入。但是《未来简史》作者赫拉利则认为未来无用阶级将生成，到时国家反而希望你痴迷于此，届时只需极少数的人去维持正常世界运行，其他人就尽情享受于虚拟世界。

　　尽管哲学家、艺术家质疑未来元宇宙存在的各种问题，但是面对这样来势汹汹的趋势，也只能“投降”。

　　元宇宙提供的愿景无疑是让人心驰神往的，但是目前的技术仍不能支持其宏大愿景，更多的是资本在讲述的故事。只有破解了“意识之谜”，进入强人工智能时代，元宇宙才能迎来激动人心的时刻。

　　一旦到达这个临界点，人类不可避免的沉迷于“虚拟与现实不分的世界”，就像我们现在无法离开手机一样，届时任何对于真实世界的追求，都只能是“田园诗般”的怀旧，就像印第安人保留地一样，永远排除出主流社会。

　　但是正如存在主义所叙述的，“人最大的痛苦不在于他不能成为神，而在于他不能成为非人，人永远是否定的存在，他永远在成为所是的路上，但永不会到达。”元宇宙便能让他脱离烦恼吗？

　　《2021年元宇宙发展报告——清华大学》

　　《许怡然——我怎么看元宇宙和游戏行业的未来》

　　《遭遇视差之见——齐泽克与文化研究》