艾美奖最佳剧本三连冠，深度拆解《继承之战》的创作逻辑

　　2022 年艾美奖，在剧情类最佳剧集奖项竞争中，《继承之战》二度摘得桂冠。而在最佳编剧奖项上，该剧已经实现了「三连冠」。

　　其实《继承之战》是那种很容易在策划提案阶段就被否掉的项目，因为这部剧的故事主题看上去足够陈旧老套：

　　罗根·罗伊是全美第五大娱乐传媒集团的老板，而今公司陷入发展瓶颈，二儿子肯道·罗伊希望高龄父亲尽快退位，由他来接管集团运作。

　　然而这个愿望在开篇就被父亲扼杀。父亲拒绝交出权杖。于是，这场「弑父夺权」的继承大战开始了。

　　主题陈旧老套，并不意味着过时。这样一个看似俗套的故事，编剧是如何在剧作上点石成金的？

　　以下，我从人物关系设计、对白风格、群戏结构和伦理内核四大方面去分析《继承之战》为何能够大杀四方，成为 HBO 的新一代台柱剧。

　　《继承之战》的人物关系紧凑集中。故事的一切始终围绕着「谁将是继承人」这一条核心主线展开，除了上文提到的二儿子外，这个大家族还有白痴一般的大哥、吊儿郎当的小儿子与功利心极强的女儿。

　　虽然这些孩子都是潜在的继承人，但作为观众，你却很难摸清罗根·罗伊的真实想法——位子到底会给谁。

　　他永远是那么神秘莫测，说出的每一句话都带有极强的试探和揣测意味，而每个子女在他面前回话时，也都如履薄冰。

　　当被人问起继承人之选时，父亲也常常在子女面前打马虎眼，暗示每个人都拥有机会。

　　这种强烈的捉摸不定感让子女们也彼此提防，暗中猜疑。父亲的故布疑阵与子女的激烈较量，让整部剧在情节推进上始终维系着强烈的悬念感。

　　《继承之战》的每一季都有人物关系上的重大变化。

　　第一季中，一直试图联合外界势力夺权的二儿子，在结尾因为意外致人死亡被父亲抓住把柄，于是，他只能以「回归」来换取父亲的帮助。

　　第二季中二儿子的立场陡然转换，成了贯彻父亲意志的工具，一个彻头彻尾的行尸走肉。二儿子肯道在第二季被父亲任意摆布和羞辱时，作为观众又分明能感受到他内心一直在压抑着愤怒，于是有了在第二季结尾二儿子靠搜集到的公司丑闻证据反杀的大戏。

　　最新播出的第三季，弑父夺权的斗争再次开启，只是这次不同于他初次夺权时的势单力薄，因有证据在手，他也获取了更多筹码。

　　该剧在设定人物关系变化时，让每一个身在这场竞逐游戏中的角色充满危机感，他们在面对危机时，时时刻刻都会因自身的身份、利益与心态改换立场。

　　《继承之战》的人物关系一直都在保持流动，而这也是让整个故事维持新鲜感、有层次地推进情节的利器。

　　当然，人物关系的变动，并不是越多越好，越复杂越好。

　　尤其是写作群像故事时，流动的人物关系必须始终围绕在核心的主线事件上。这样的话，故事的人物关系转变任凭怎么变化、交织，都能做到「乱」中有序。

　　大多数观众都能注意到《继承之战》的伪纪录片式摄影手法，却并不那么能注意到与这种镜头方式十分匹配的对白设计。

　　该剧的各类角色都有大量看似没意义的「废话」。但正是角色的这些「废话」让观众感受到每个人物背后的复杂面相。

　　以剧中的另一角色，大家族的女婿汤姆为例，汤姆虽然出身中产家庭，可在这样一个家大业大的家族面前，显然可用「出身卑微」来形容。

　　在这部剧中，汤姆始终有两个面向，在面对罗根·罗伊的大家族成员时，他呈现出极度自卑自贱的一面，始终是一个小丑般的存在，面对大家长罗根时的每一句回话，都会让人为他的那种极致「媚态」感到尴尬。

　　在这里，我们看到了「受虐者」向「施虐者」身份的转换。

　　这个角色很像《继承之战》版的阿 Q，前期一直以一种偏喜剧人物的形象来设计，但其实他在人前的表现有多自轻自贱，他内心的压抑就有多强烈。

　　很多时候，无论是拍马屁，还是语言暴力，这类对白乍看上去都像是在「说废话」，然而「废话」的内容其实并不是重点，重点在于角色说出这句「废话」时的语境。

　　在这部剧中大量的「口水话」对白中，其实潜藏着隐秘与严肃的人物情绪和人物心理。

　　他们在不知不觉中丰富了角色的层次和质感，让我们感受到了一个个活生生的人。

　　当我们写作人物对白时，与其问自己一个角色应该说什么话，不如问问这个角色要对谁说话。

　　或者想想现实中，你同喜欢的人、讨厌的人、敬畏的人、凶狠的人说话时是一个腔调吗？

　　《继承之战》另一为人称道的，是它的群像叙事结构。

　　该剧几乎每一集都会用一个大事件结构该集的主要情节。老爷子的生日大寿，女儿的大婚，两大家族商业谈判……众多角色都被网罗到这样的大型聚会中，他们各怀鬼胎，相互试探，活像一出时下年轻人喜欢的剧本杀撕逼大戏。

　　在第二季中，罗根·罗伊召集家族成员和高管组织了一场年会。

　　年会上，罗根·罗伊要收购另一家公司的消息被提前泄露。固执的罗根认为内鬼就藏在参加年会晚宴的人群中。

　　他命令服务生将大门封闭，在摇曳的烛火映照下，这仿若是一场「最后的晚宴」。

　　在罗根·罗伊的世界里，他可以对一切胡作非为，很快这场游戏就变成了一个野蛮的处刑现场。

　　扮成「野猪」的人需要在地上疯抢一根罗根·罗伊丢出的香肠——只因罗根提到谁最后没抢到香肠，谁就是内鬼。

　　在这场近乎荒唐的游戏中，我们分明能感受到在场的所有人对罗根那种畏惧。人性的各种丑态在这场群戏中被淋漓尽致地一一剥开。

　　很多时候，《继承之战》的群戏，并不是一堆人在干巴巴地坐在一起讨论。为了让群戏更生动，主创会加入很多带有狂欢性质的元素。

　　有时是刚刚提到的野猪游戏，有时是一家人的甩锅大会……济济一堂的群戏中，始终内含着强烈的戏剧张力。

　　群戏适合大事件的展开和高潮戏的设置，然而每个群戏都必须要有让人嗨起来的元素，毕竟，没有人喜欢看「开大会」一般枯燥乏味的群戏。

　　很多人拿这部剧和 showtime 台的《亿万》相比较，其实这两者并没有可比性。

　　如主创接受采访时所言，商战更多是《继承之战》的一个叙事外壳，真正贯穿于《继承之战》全剧内核的是伦理。

　　《继承之战》讲述得其实也是一个破碎家庭的故事。

　　它向我们展示出所谓亲情，在诱人的权力和金钱面前，能够被扭曲到什么程度，又是多么脆弱到不堪一击。

　　父亲的独裁、霸道与对孩子的漠不关心，是如何在孩子成年后反噬这个家庭的。缺失的爱让每一个子女都有不堪面对的问题。

　　这一重内核，人皆共有，也是该剧能够拉近普通观众的有效手段。

　　舆论一直将这部剧奉为是莎翁式的商战剧，从中足见它的磅礴与深刻。

　　可以预见，只要《继承之战》的班底一直稳定，接下来直到全剧终，这部剧都将是各类剧集奖项的最强选手。有志于创作长篇小说和剧集的人，值得一再对这部剧集进行回味分析。

　　本文作者：何熠，主业游戏设计，业余创作小说。重度美剧迷，喜欢研究美剧的创作门道。