豆瓣9.0：读读这位坐在路边的科幻作家写的故事

　　“科幻”两字似乎意味着放飞想象力，依托现有的科学技术展翅飞翔，脱离地心引力，俯视整个世间。

　　但在这样的宏大视角之下，有人愿意收拢翅膀，留在地面，蹲下，坐下，“不要温和地走进那个良夜”，去观察仍然在地面上行走之人的足迹。

　　糖匪在最新作品《后来的人类》后记中说：“一个坐在路边的科幻作家。她不飞，也不俯瞰。”

　　她就这样席地而坐，从她坐下的位置去看这世间，同时为路过的人们讲一个、几个故事听。

　　后记

　　要是没人觉得不礼貌，

　　我更愿意就地坐下

　　文/糖匪

　　一个小说作者对自己小说做的最好的事就是沉默。

　　她所不得不言说的一切都在小说里了。她已经把那段时间里的自己全部都献上。没有值得再多说的。她是谁她遭遇过什么她怎样成长她怎么写的没有那么重要。

　　如果有趣的话分享一下也不错。我这里的情况是，的确没有可说的。

　　写这些故事用掉所有力气，透支已经破产的身体，所以到了现在，能做的就只有笑笑侧过身，不让自己挡住作品。要是没人觉得不礼貌，我更愿意就地坐下。这是我的位置。

　　一个坐在路边的科幻作家。她不飞，也不俯瞰。

　　我喜欢这个位置，不怎么费力，不怎么鲜衣怒马，看人们走过，观察他们的脚踝、鞋履、走路方式、脚印的深浅、生命的重量、一些未经修饰的场景、一些被忽视遗忘的片段。即使在未来，即使科技再发达，从我坐着的位置也能看到不一样的世界。

　　作者糖匪

　　《后来的人类》再异化再进步，也仍然有人类的残存，也仍然保有现在的你我想要去爱并为之哭泣的部分。中文是可爱的。要是用英语就必须在两个意思之间做出选择：这后来的人类，到底是“后来的人类”，还是“后. 来的人类”？

　　至少在这本书里，两者都是。《后来的人类》既是未来社会的后人类，也是那些因为各种原因没能及时赶上“最后一班车”的人，那些被技术抛下落后于时代的人，那些不知不觉就从视野消失的人。

　　这本科幻小说集里没有奇人异士，没有英雄恶徒。全部普通人。他们在小说描绘的未来里，没有任何征兆预演地，就从原来普通人的位置滑落，成为“后. 来的人类”。那么之后呢？她或他们打算怎么做？怎样获得活下来的权利？怎样争取一种有尊严的生活？作为人类。

　　最近挑了几集《狂飙》看，最大的感触是：

　　人一旦认可了某种逻辑，就迟早会成为这条逻辑链上的一环，然后能做的就只剩下去争取成为最上端的那一环。

　　但是不是可以创造不同的逻辑，不同的生活，另外一条生存之道？未必是更好的选择，也许是更糟。不要紧，以科幻推演的方法构建不同的未来，做思想实验，尝试用不同的路径回答问题。如果我们连在虚构的世界里都没有想象另一种生活的勇气，那么还真的有必要期盼未来吗？新瓶里的旧酒会有什么新味道？

　　忽然意识到勇敢和想象力之间关系紧密。人需要一点天真甚至鲁莽的勇气，才敢于肆无忌惮地去想象，不让思想轻易被框住，不让眼睛急于寻找参考；另一方面想象力又是勇者必须具备的智慧，身处绝境看似无路可走时，借助想象力闪耀光照，勇者向着虚空凌空一跃，迈出创造性的舞步，用一种前所未有的身姿，命名所踏足的荒野，赋予它经纬，开启它的时间。

　　想象坏未来并不是我本意。之所以想象并且写下它们，是希望那样的未来不要到来。我是幸运的，始终被眷顾，正因如此，有着必须要背负的愧疚和责任。日剧里总会有个老人告诉你：人不可能只靠自己活在这个世界上。我觉得人也不可能只靠自己成为一个人。

　　朋友问我你坐的地方是城里还是城外。不重要。边界会被修改，城墙也会坍塌，但有些东西一直在那，至少对那个地方的人们来说是这样。不过那个时候我也不在了。这也不重要。

　　重要的是，活着的时候，我就这样坐在路边，等着有谁愿意听我讲个故事，或者停下来陪我坐一会，哪怕就这样径直从面前走过也是好的。多美的人间。

　　【作者简介】

　　糖匪

　　作家，评论人，SFWA（美国科幻和奇幻作家协会）正式作家会员。出版作品有《奥德赛博》《看见鲸鱼座的人》《无名盛宴》。2022年出版意大利小说集SPORE。十多篇小说陆续被翻译到英、美、法、澳、日、韩、西等国家。除文学创作外，也涉及装置、摄影等不同艺术形式。

　　曾获Smokelong Quarterly（《烟长》杂志）2019年度最佳微小说、2019年美国最受喜爱推理幻想小说翻译作品奖银奖、2020年中国科幻读者选择奖（引力奖）短篇小说奖。两次入选当年美国最佳科幻年选。《看云宝地》获得2021年《上海文学》中篇最佳小说奖。

　　《后来的人类》

　　糖匪 著

　　中信出版·大方 2023年4月

　　当社会已经进入机器的领域，技术不仅能够影响我们的生活方式，甚至影响到我们的情感方式，改造我们的身体和记忆时，我们就无法对技术视而不见，无法再懵懵懂懂地“温和地走进那个良夜”。

　　正因如此，糖匪书写了技术时代中“后来的人类”，她打破常有的科幻小说叙事形态，关注人在临界状态下如何生存的问题。

　　在技术加速未来，想象一个有情的世界。写普通人的科幻小说，写出技术时代张爱玲的感觉。

　　【名家推荐】

　　张新颖：

　　我从小有一种迷信，为了阻止糟糕的事情，就先把坏的可能性尽量想象出来，想到了，就不会真实地发生。遇到糖匪的小说，我惊异于这天真无稽的想法竟然能够变成严肃的思想实验和写作动力：她推演和想象糟糕的未来，暗自希望这种文学行为，能够变成偏离、纠错的力量。而且不止如此，即使糟糕已成未来的现实，那些被进化或异化的飓风吹进未来的普通人，他们中还是有人眼睛朝后，从被遗弃和摧毁的废墟找回残存的人类之心，唤醒勇气、智慧、疼痛、爱，从被围困的绝境中突破缺口，再造生机。是的，本雅明的“历史天使”，在糖匪的小说中，不是神，不是科幻英雄，是那些普通人，那些你我一样的平凡个体，尝试创造限定之外的生活。

　　韩松：

　　三个中篇，四个故事，讲的是最普通的人类日常事情，但是置于未来高技术下，人的感情友情婚情恋情，还有人与人的关系，朋友同事夫妻家人关系，它们的变与不变，写出了技术时代的张爱玲般的感觉，触及了人类最柔软和最坚硬的部分，从来没有见到科幻把它们表现得如此细致入微、缠绵悠长而令人心痛，由于看到了太多的粗糙而快餐化的科幻表达，再看到这样的文字和思想，非常感慨和震撼，也觉得作者走到了我们的前面，这是中国科幻和文学中了不起的写作，也超出了我的科幻和文学评价能力，必须留待专业的文学来评价，这是属于未来的真正的文学。我感到自己需要好好向这三个小说的作者学习。创作这样的作品是天分、才华、态度和信念的集合。

　　妮基·哈曼（Nicky Harman）：

　　糖匪的小说高度智性富有想象力，技术层面的推演和描绘拥有足够信服力，与此同时没有放弃对小说趣味的追求，使读者深陷她笔下的世界。她是一位引人入胜的作家。我强烈推荐她的作品。

　　原标题：《豆瓣9.0：读读这位坐在路边的科幻作家写的故事》

　　阅读原文