成年人的友谊并不像他们一样体面，太现实......

　　《老友记》中的神仙友谊让人备受羡慕。六个年轻人有着截然不同的目标、职业和人际关系，却紧紧地陪伴在彼此身边。

　　在他们需要的时候，朋友总会帮助或安慰他们。从一开始莫妮卡让瑞秋搬进她的公寓，到大结局菲比劝罗斯去机场把瑞秋找回来，他们的生活一直紧密地联系在一起，他们共同经历了所有重要时刻。

　　但是《老友记》中残酷的谎言是：在现实生活中，我们的友谊往往根本不是这样的。

　　长期以来，影视剧让我们对恋爱关系抱有不切实际的期望。现实生活中很少有什么恰到好处的邂逅或者追到机场的场景，想要通过这些方式找到一生挚爱的机会几乎为零。影视剧中的很多友谊并不现实，但是很少有人关注它们是如何影响我们对友谊的认知的。

　　现代成年人之间的友谊难以建立和维持ーー一些证据表明，这种成年人友谊在衰退。2019年美国的一项民意调查显示，22% 的80后、90后表示他们“没有朋友”，而60后和70后和40、50后的这一比例分别为16% 和9% 。

　　原因可以归结为多种因素: 今天的美国人生活越来越忙碌，随着我们的朋友开始发展他们各自的事业和恋情，生活轨迹开始发生变化。有人为了更好的的工作机会选择大都市，有人则选择离家更近。距离感和时间成为了障碍，这种障碍在每个人年轻、单身的时候都是不存在的。

　　但是从电视上你永远不会知道这些。从《老友记》到《单身生活》到《实习医生格蕾》再到《杰茜驾到》 ，电视强化了这样一种幻想: 真正的友谊是且应该是非常亲密的，不需要我们克服任何现实障碍的努力去维持。

　　这与我们所了解的的现实生活中的友谊截然不同ーー友谊很重要，但有时却很短暂，更像阶段性的陪伴，会消失。没有剧本来指导我们如何认真地将友谊延续到我们的成年生活。

　　当《实习医生格蕾》中的克里斯蒂娜 · 杨把梅雷迪思 · 格雷，艾伦 · 庞皮欧称为她的“人”时，她最初就是指字面意思——把梅雷迪思作为堕胎手术的紧急联系人。

　　在剧集的早期，这部剧找到了一种方式来表达她们友情的深刻。克里斯蒂娜无需多言; 梅雷迪斯就心有灵犀，了解她心里是支持自己的。这个场景是她们长达十年的友谊的基础，是她们友谊的宣言。

　　但是梅雷迪斯和克里斯蒂娜的友情是作家笔下的美好想象。现实中的友谊充满了冲突、挣扎、嫉妒与和解。就和其他关系一样，在越来越多的痛苦中不断发展，有时友谊就像就像是握在手中的沙子，你握得越紧流失得就越快 。有时候你越是在乎，你就越容易失去，因为你在乎，会对越来越多的东西耿耿于怀，以致影响你的理性，从而会做错事，制造误会等等，但是这一切似乎都没有出现在电视屏幕上，我们看到的都是理想化的神仙友谊。

　　例如，电视上很少能描绘出在生活发生重大变化后依然存在的友谊。影视剧中，工作、家庭和孩子总是被赋予更多的价值。

　　在《老友记》最后一集里，一群人和莫妮卡的紫色公寓说再见，《杰茜驾到》以告别阁楼结束，《大城小妞》结局，艾比离开纽约，去了科罗拉多。

　　即使是职场喜剧，如《办公室》和《公园与游憩》，主角们最初因工作而走到一起，最后却以离职而结束。在这些电视剧中，故事的结局都是主角们继续他们的生活，而那个将他们紧紧联系在一起的纽带也消失不再。

　　作为观众，我们希望故事结束时有个了断。我们追了这么久的剧，早已融入了我们的生活。当故事结束时，我们的青春旅程也随之结束。但随着时间的推移，我们习惯将剧中的友谊与它们最初发展的空间联系起来。

　　尽管在现实世界中，人们经常为了工作而迁徙奔波: 美国成年人一生中平均搬家11.7次，换工作12次左右，成年人的我们不知道如何克服距离和空间将友谊持续下去。尤其是90后和00后，他们比以往任何时候都更加孤独，也没有更多的时间和精力去培养我们在电视上看到的那种深厚而有意义的友谊。

　　但是这些电视剧中的角色不仅生活和工作在一起，他们还和彼此约会甚至结婚，共同经历了许多重大的生活事件。他们往往没有除主角之外的朋友圈，就是有，这些人要么被视为对主角团友情的威胁，要么最终被纳入其中。

　　职场喜剧尤其如此。对于《办公室》和《明迪烦事多》这样的电视剧来说，工作和私人的界限很快就模糊了。在《公园与游憩》和《神烦警探》中，主角们的婚礼在工作场所举办，因为所有对他们重要的人都在那里。

　　相比之下，像《丑闻》、《逍遥法外》和《玛丽 · 简的单身生活》这样的电视剧，主要的抱怨就是主角根本没有朋友，只有敬而远之的同事。

　　《老友记》最高明的一点在于，在纽约曼哈顿， 这样一群身份完全不同，背景大相径庭，职业五花八门，收入悬殊的6个人，在纽约这个纸醉金迷的城市成为了真正的朋友，每个主角都像现实中的我们一般充满人性弱点：懒散、自私、偏执、好色、爱耍小聪明、带有原生家庭阴影，但却热爱着自己的生活，坚持着自己的追求。

　　但对于所有这些影视剧来说，主角间的感情往往在同一个地点开始和结束。从来没有人因上大学朋友来城里度周末，或者家里有急事需要他们回家一两个星期。他们就是彼此的整个世界。他们休戚与共，互相支撑，把彼此看得比一切都重。

　　电视刻画友谊的方式在某些方面有所进步。在过去的十年里，影视剧中女性之间的友谊在很大程度上发生了积极的变化。我们已经从电影《贱女孩》中的性别歧视发展到电影《伴娘》和《大人物》中显而易见的美好感情，女孩们互相支持，活力四射。

　　虽然媒体的关注点开始从男女爱情转向了友谊，但现在影视剧中的友谊是必须满足各种关系中的所有情感需求。

　　《大城小妞》是美好友谊的一个典型例子，这段友谊中的相互依赖接近于病态。在该剧的最后一季中，当艾比宣布打算永远搬出纽约时，伊拉纳彻底崩溃了。该剧将她的暴怒表现为两位女性友谊深度的证明ーー事实也的确如此。但这也表明了女性不能没有彼此。

　　虽然她们的友谊令人羡慕，需要全身心投入，但她们的自我认知也会因此受到挑战。这部剧清楚地表明，在她们寻求成为彼此的一切的过程中，她们忽视了成为完整的自己。

　　比起刻画过于亲密的友谊，更糟糕的是不需要任何努力的友谊。他们之间的分歧和沟通不畅在一两集的时间内很快得到解决，很少有时间去处理影响他们友谊中真实或想象的不忠诚。当她们对彼此的爱凌驾于一切之上时，就没有必要解决冲突了。

　　确实，电视正在慢慢弥合其与现实间的明显差距。像《不安感》这样的剧开始认真审视当一个朋友圈破裂时会发生什么，以及与曾经最了解你的人分道扬镳会给你带来多大的伤害。

　　伊莎和茉莉在《不安感》最新一季中的“分手”引起了观众的共鸣，因为它承认友谊和所有的关系一样，都需要努力，维护它们需要时间和精力。“分手”后的伤害真实得让人感同身受，部分原因是媒体上很少有真实描述友谊结束现实的剧本。

　　老友记重聚特辑预告片表明，它更多地植根于怀旧，回忆起这6个青春不在的人带给我们的青春。这次重聚特辑，就像其他的重聚特辑一样，是为了服务粉丝而存在: 坦白来说，也许观众真正想要的，我们最喜欢的电视角色的友谊永远不会变。我们希望他们永远呆在90年代纽约那个宽敞的紫色公寓里。

　　就像老友记的结局一般，大家都要走向自己的生活。要是我们自己的友谊也能如此就好了。

　　-END-

　　来源 | www.Vox.com

　　作者 | Cate Young

　　编译 | 程 鑫