「手」｜欲望的镜子，生活的转喻

栏目：小说资讯时间：2023-07-31

　　手部灵敏性的发展是人类进化的标志之一。

　　你是否相信，性别之间的差异或许仅由一根手指决定？

　　手与性别

　　英国心理学家约翰·曼宁(John Manning)在他著作《手指书》（The Finger Book）中指出：无名指与食指的相对长度是由胎儿在母体中接触睾丸激素的多少决定的，接触睾丸激素越多，无名指相对就更长。

　　伸出右手，掌心向上。依次测量食指和无名指指根至指尖长度，然后用食指长度除以无名指长度，即得“手指长度比”。“手指长度比”大于或等于1，即无名指与食指等长或小于食指长度，女性特征较为明显；而手指长度比小于1，即无名指比食指长，则男性特征更为明显。

　　此外，曼宁还认为手指长度，特别是食指和无名指比例可预测人的性格特征、行为习惯、性取向、易患疾病。

　　不过，曼宁教授在书中提醒人们不要匆忙下结论，他说，手指长度比规则存在许多例外，并非所有研究得出的相关性都可靠。

　　人是因为有手才有了智慧，还是因为有智慧才有了手？

　　L'homme est-il intelligent parce qu'il a une main ou a-t-il des mains parce qu'il est intelligent ?

　　这个论题逗乐了许多法国及英国的哲学家，并引起了诸多哲学家、人类学家、社会学家的兴趣和讨论。

　　尽管这个论题与“先有鸡还是先有蛋”有点类似，也难以得出一个结论。但它成功地将大众的注意力吸引回到我们日常生活中最常用的工具——手。

　　手是“可能的器官”

　　法国诗人保罗·瓦莱日（Paul Valéry）受邀参加的一场以《手》为主题的研讨会时说道：“这将是一场无止境研究，因为手是‘可能的器官’。”（Ce serait une étude sans borne", car la main c'est "l'organe du possible"）。

　　在1964年出版的《手势和单词》（Le geste et la parole (2) )一书中，人类学家André Leroi-Gourhan提道：“男人或女人，通过咬手指或单手托腮的姿势，给言语开辟了一条自由的道路。如今，即使是做同一动作，每个人都进化出了不同的手势，赋予了更多的含义。手和语言，分别在物质上和精神上，是大脑思维延展的媒介。”

　　那么仅仅几毫米手指长度的区别，是否就能决定两性之间在智力上存在差距呢？当下，一些女性会觉得自己的手没有女人味；而一些男性则自以为是，将女性的一些手势误读为一种示弱。事实上，女性的手从事的许多工作的精细度要比男性高许多。如用手指梳顺头发、扎辫子，涂指甲油，化妆、缝纫等等，女性在指尖上会比男性更具创造力。

　　手与指甲

　　女性对于指甲保养和美化的历史，至少可以追溯到3000年前的中国古代和古埃及。那时，已经有了护甲、美甲的完整体系。在现代社会，美甲风潮在20世纪30年代迎来了它的第一次巅峰。最早的标志是以像让·哈洛（Jean Harlow），格洛里亚·斯旺森（Gloria Swan-son）或丽塔·海沃思（Rita Hayworth）这样的女明星涂着鲜艳的红色指甲油，出现在现代汽车的宣传海报上。一时成为了无数女性幻想想要成为的对象。

　　之后，也许是风水轮流转，在遭遇短暂的女权主义的打压下，涂抹指甲油一度被认为是资产阶级主义者的作风，行业也就此陷入低谷。在70年代时尚杂志的封面，裸露干净的手指成为了女性自然、自由的象征。但是很快，在90年代，随着手表，高跟鞋的流行，涂抹指甲油的潮流迎来了它的第二度巅峰。

　　如今在法国，至少有30%的法国女性使用指甲油。涂指甲油也不用再被扣着“资本主义的特权”的帽子，是每个女性爱美的选择和自由。

　　手和“我”的欲望

　　地铁里，你会看到有人双手插兜，有人双手挂在地铁扶手上，有人双手捧着小说，有人双手捧着手机打游戏。而谈到性，Laura说：“如果一个男性的手不好看，无法取悦我，我就没有办法和他一起睡觉。而我更喜欢略带女人味一点的手。”

　　在英国精神分析学家达里安·里德（Darian Leader）看来：手的本质是一种转喻，是生活本身的一部分。

　　我们为什么要不停地摆弄手，为什么会咬指甲、抠手指，为什么会不停地想要用手去摆弄一些小物件，为什么我们的手离不开我们的手机？Darian对一切人和手的活动都抱有极大的兴趣。

　　“令人惊奇的发现是，当一个人手拿烟的次数越来越少，那么他拿起电话的次数就会越来越多。对物体的操控也许是出于一种主观上的社交需求：我与他者之间的距离，我和我自己的距离，我在公共场所或在公共交通中，我在和朋友的私人聚餐中，不同手势都反映出一个人不同的主观诉求。”

　　手与「我」的故事

　　Agnes，28岁，设计师

　　“没有人喜欢丑陋的手。我是美国人，在美国我们通过握手来彼此问候而不是亲吻。通过握手，我们能立刻了解眼前这个人的状况，湿润的或干燥的，柔软的或有力的。我经常会关注一个人的手，因为它们提供很多信息：未婚已婚？佩戴怎样的手表，以及在社交场合，他习惯用什么的手势？喝酒习惯是左撇子还是右撇子…

　　Sophie，57岁，手语老师

　　“使用手语时，其实不仅仅要用到手，还需要你整个身体运动的投入。因此，我们必须保持较短的指甲，否则会容易划上脸。在我认识人中，有的人手很小，但是非常富有表现力；有的人手很大，但是在表达上却非常苍白。事实上，手语是人类的一种天赋，只是大部分人忘记如何使用它，所以将它视为一种小众行为。比起成年人，孩子们往往做的更为自然。如果你的孩子手舞足蹈喜欢乱动，请不要阻止他。”

　　Suzanne，45岁，公关经理

　　我的手算是忠实地反映了我生活上的所有秘密吧。我的手和我父亲的手很像，也许对我来说也是一份馈赠。因为我的工作对我并没有什么特定门面打扮上的要求，所以我并不会在我的手上做一些花枝胡哨的打扮。不过，当我看到周围那些年轻女孩子的手可可爱爱，优优雅雅的时候，我会下意识地把我的手藏起来。

　　在周末，我通常喜欢干一些泥瓦匠的活儿，在郊外照顾我的马，挖土，除草，我不爱戴手套，因此我的手会有些粗糙。但是当那些马愿意让我用手去抚摸他们头部的时候，我能感觉到他们强有力的生命力，我感觉很幸福。

　　Céline，49岁，医院护工

　　“我在医院的癌症部门工作，我经常需要用到我的手为病人提供护理。帮助他们上厕所以及一些他们无法独自执行的日常手势，我的手成为了他们的手。我接受了临终服务的培训，学会了「触摸」。当人们无法再说话，一切讯息只能通过眼神和手传递时，我通过按摩来缓解他们的疼痛。洗脚，刮胡子，洗头…这些对于我来说不仅仅是在卫生间里完成的工作，而是非常幸福的交流时光。我通过我的手向他们传递能量，帮助他们减轻痛苦，我很快乐。”

　　Victoria, 75岁，退休

　　“我的手充满了老茧，擦伤，红色伤疤，或者什么都没有。我的指甲很短，很脆弱，容易折断。更不用说我手背上突出的静脉曲张了。有时非常困难，我的一只手耷拉在餐桌上，但我却没有力气提起它，只能任由它在餐桌上拖着移动。这一切都无法改变了，是我灵魂中非常遗憾的一部分。75岁了，我觉得我自己拥有的是一个14岁孩子愤怒的手。我的手不像女孩子的手，它很厚实、很结实，干过许多的活儿。有一天我被问到我最喜欢的工具是什么，我脑海里只有一个答案：‘我的手’。”

　　@Figaro Chic

　　编辑 | Jessie.J

　　文章来自Marie Claire

　　https://www.marieclaire.fr/au-creux-de-la-main,1255914.asp