全球绅士的乐土，自杀了

　　规定北泽常数为B=520-π-e。

　　不难发现520=B+π+e

　　太愿意了，2400万美元， 我和我的老婆终于可以好好享受生活了。

　　早该死死了，十多年了，苹果从4都出到14了，英雄联盟都换了几波装备了，你再看职场少女跟人工少女的玩法操作有任何进步吗？

　　当然了，我具体也不是很了解，这个公司以及他们游戏的相关信息我都是从评论区第一那里听来的，本着一种学知识的目的，开卷有益也就听了，但是就我听说的这些，也足够解释它为什么会最终倒闭了。

　　成人内容是一个阈值在不断提高的领域，现实生活里的各种手段都得花样百出，何况虚拟世界？看个片子长年看一部也没劲，何况十多年玩同一部游戏？

　　我说的同一部不是说只玩一部，而是i社这些年发行的游戏同质化极其严重，我听说，我听说啊，不管是play home 、AI少女、甜心宝贝还是职场少女，绝大部分都几乎没有任何剧情可言，或者说没有像电车之狼或尾行那样，对攻略有意义，让玩家有参与感的剧情，基本通篇就是控制鼠标战斗，操作方式十多年没有任何变化，无非是滚轮调攻速，左右键换招，蓄力条虽然ui不同但本质一样，玩了一款等于玩了全部。

　　尤其是最近几部游戏，同质化严重你不刻意提醒，根本分不清哪个脸模是AI少女的哪个脸模是甜心宝贝的，不管你捏的脸多好看，多高冷，多女神，多御姐，进了游戏最多也就两分钟，立马就跟你打成一片，想当初人工少女，我朋友也是废寝忘食研究好久才弄明白睡觉涨好感的技巧，这种毫无攻略感的设定，只会让游戏寿命大为降低，最后导致ai少女在视频平台成了一款种田游戏，所有玩家都在比赛谁的田地和建筑设置的好，为了不妨碍建筑外观，还调用代码把少女删了，删了，删了……一款成人游戏，其内容无聊到让玩家把女主删了……

　　多年以来未曾进步，而如今竞争又大，虽然像i社那样，专精成人游戏领域的企业不多，但国外乃至国内各种个人大神却属实不少，很多还直接使用了ai少女或者甜心宝贝的建模，制作出了诸如欲望回声、可爱表姐、真是情绪、大学生活……等一系列优秀作品，要剧情有剧情，要画质有画质，比什么都不比i社差，破解包还是免费的，为什么不选择呢？当然，这些我也是听说的。

　　更别说，很多大作游戏，比如上古卷轴或者模拟人生，本身就有诸多成人模组，不管是爱的实验室还是邪恶世界，加在了原本游戏性就得到了认可的游戏中后，其可玩性更是进一步飞跃，脑洞大开的作者还会创造出贴合游戏背景的额外剧情，魔法，道具……这些在i社游戏里根本不可能见到。

　　我相信这并非技术的原因，只要你仔细对比过人工少年与职场少女，或者电车之狼与家族崩坏，都会发现，这家公司的人纯粹就是在偷懒，有可能很多代码都是直接复制，一个老本吃十多年，坐吃山空，就算是喜马拉雅山，也该空了，何况还本来就不是什么大众的领域呢。

　　i社的倒下并不是什么了不得的事，不要说一些个人作者或者正经游戏模组已经将他甩在后面，如果再拿出VAM这样的存在，那它其实早就已经被人踩在脚下了，盛名之下其实难负，倒塌，也是应该的。

　　当然，这些也是听说的。

　　祝福：下一个IT

　　消极：下一个土木

　　诅咒：下一个生物

　　星际争霸有个著名的失明梗。

　　2015年星际争霸2的某场比赛，Nostalie（人称No总）对阵F91（孙一峰）。F91的隐形单位OB偷摸到No总基地门口，并悬停在其主力部队头顶上进行侦察。在此后接近一分钟的时间里，91的OB一直在Nostalie部队上方呆着，却始终没被对方发觉。

　　10分05秒，No总大喊：“用我的火眼金睛来看一眼OB的位置！”结果看了半天都没找到。

　　（注释：隐形单位不会被敌人看到，但是在移动时，会引起周围图像水纹式的波动，有经验的玩家一眼就能看出来）

　　由于该场景过于喜感，在场的观众与OB的著名毒奶黄旭东瞬间笑喷，纷纷吐槽No总为“白内障”“瞎子”。

　　黄旭东：哈哈哈哈哈哈，他X的瞎子我靠。

　　后来F91派隐形单位隐刀跑到No总家里杀农民，No总浑然不觉，还在操纵前线部队猛攻F91家里，结果发现F91家里有隐刀塔。

　　No总：X的竟然出隐刀！（切换画面回自己基地）我靠我家的农民怎么都死了？！

　　从此No总造就了“失明也要打星际”的梗。

　　在巴黎念书时，顺便把欧陆小国窜了个遍，全程住的都是十欧元左右的青旅，还记得当时用的一个叫做hostelworld的网站预订的床位。

　　住青旅时经常会和同房间的室友或者饭厅里遇到的人闲聊些你是谁从哪来到哪去的话题，虽然大都是年轻人，并且欧洲人普遍看起来比实际年龄要老十几岁几十岁，但也的确遇到了一些真的三四五十岁中老年人。

　　这些中老年人除了看上去不年轻人老一些外，聊天和心态上跟年轻人没有太大区别，大都是没有家庭和子女，也没有稳定有前途的工作，最多有个伴侣或者攒了一点钱。

　　由于自己当时还是不谙世事的学生，对人生没有什么规划也没有什么成见，不觉得升官发财成家立业是必须的，觉得这种云游四方玩一天算一天的生活方式也是一种选择。

　　后来毕业了，工作了，成家了，有娃了，发现自己还是更喜欢向内在的知识逻辑深入探索，四处游玩闲逛凑活的旅行方式年轻时还行，年龄大了怕要吃不消。

　　现在自己没几年也要35了，看到这个新闻还是挺惊讶的，虽然自己选择了宅家舒适安逸，但肯定也有不少人选择或者被迫穷游，一刀切地拒之门外虽然是商业利益上的考量，但是也有些背离人们的感情了。

　　不管是对消费者进行年龄上的一刀切，还是对打工人进行年龄上的一刀切，实质上都是只把人当作是生产价值和生成消费的工具，根本就没有把人当做人看待。

　　其实不只是商家和老板，打工人们自己更是如此，总是一门心思想着当大官挣大钱，努力成为一个很厉害的机器，可以指挥其他的机器，却没想过自己作为一个人想要怎么样，如何对待其他作为人的个体。

　　现实生活中的柴米油盐挣钱养家的确非常重要，但是如果能想明白那些虚无的名牌名企名校名人，只是过一个自然人的正常生活，其实是不太难也不太花钱费力的，难的是在此基础上想明白并努力过一个作为文明人的生活。

　　7月14号，这是值得所有绅士铭记的日子。

　　当我还在兴冲冲的和群友分享《冬季狂想曲》正式发售的时候，推特不经意的刷新，却让我愣了。

　　“我们谨对您多年来的惠顾表示诚挚的谢意， 对于终止服务给您带来的任何不便，我们深表歉意。”

　　

　　是的，著名老牌黄油厂商ILLUSION（I社）宣布将在8月18号停止游戏制作和服务，这个“奔驰”车标和那一句熟悉的开场“ILLUSION”以后大抵不会有了。

　　不过在悲伤之余也没有过多惊讶，对于I社的关停我并不感觉意外，甚至还惊叹于I社能撑到今天才宣布倒闭。

　　因为，从他们的作品你就能看出来——I社是自杀的。

　　细数I社这两年的作品《AI少女》、《HS2》、《Room Girl》，你会发现——这几款游戏本质上没有任何区别。

　　

　　这些游戏的画面确实赶上了“次世代”。不少人更新硬件就是为了I社。妹子无论体毛还是指甲盖都很精致——但是已经失去了游戏应具备的可玩性。

　　是的，这几款新游戏的玩法，也只是捏人和拍照。与其说在做游戏，不如说是在售卖电子娃娃DIY工具。

　　游戏内容无论怎么变，到头来形式基本上都是在重复利用以前作品的动作模组吃老本。

　　

　　就像给你一个手办和一个相机，告诉你自己去玩吧，如果玩家没有渠道去获取MOD的话，HS和恋活这些游戏的内容完全撑不起价格。

　　还记得在体验《AI少女》时，呆板的演出，几乎可以忽略的剧情，无处不在的空气墙，有还不如没有的建造系统，让我没玩多久就选择了退出。

　　

　　近几年的I社游戏，玩起来几乎都是几个固定流程：沉迷捏脸、下载存档玩别人女儿，之后看看有没有新的H动画，之后便索然无味去玩其他游戏去了。而且游戏中无论背德，后宫，牛头人，非人类等等xp都不涉及——也是，毕竟根本没有剧情所言。

　　《HS》1代如此，2代还是这样，直到最新作品《Room Girl》还是这样，毫无特点的玩法甚至让我怀疑，这还是以前出过《欲望之血4》、《尾行》等作品的I社吗？

　　

　　既然做的是游戏，一款游戏是要有游戏性的，通俗点说就是要好玩，blend shape和骨骼运用的再熟练，没有让玩家玩的欲望也没用。

　　I社陷入了本末倒置的发展思路，抛去了一切的游戏性，而把H模式进行到底。

　　这也是为什么很多人选择去看由I社游戏引擎做的3D小黄漫而不是去玩I社游戏的原因，剧情很重要啊！

　　

　　这么多年毫无新意的游戏让那些花了真金白银去买游戏的玩家心灰意冷。而由于游戏策略固定，缺乏经典人物与IP看板的I社也很难形成像其他黄油厂商一般的“孝子”效应。在失去了游戏性又被当今同人3d卷到临头的现状下，再没有多少玩家心甘情愿反复掏400、 500去买“手办”和“相机”自己拍着玩了。

　　I社的关停，就是时代的印证。它落后了。

　　

　　热情和情怀也不是无穷无尽的。

　　玩以前I社黄油的时候，喜欢看H动画吗？喜欢！但是我更享受的是通过艰辛努力，直到对角色攻略成功的过程，享受游戏过程所带来的成就感和刺激感，如果只是为了看H动画，那我直接去看里番好了。

　　

　　相信很多宅宅在当年玩尾行和电车之狼都有这种感觉——虽然游戏内容很不道德，但是在游戏中可以做很多不能在现实中做的事情，将各种阴暗的想法通过游戏发泄出来。

　　

　　虽说有点变态，但人性的阴暗一直在促使人们抒发自己过剩的欲望。而这种背德感，在现在I社游戏中是体会不到的。况且如今全世界网络环境都在道德大滑坡，要在虚拟世界体会到“背德”的成本已经极大提高了，黄油不与时俱进，也只能隐于历史洪流。

　　这一切的改变或许是从2004年ILLUSION宣布退出游戏届开始，当时引起游戏圈轩然大波，随后I社又说要进军3D届，也是从那个时间点开始，I社游戏从重视剧情玩法变成了捏脸拍照，游戏玩法变得直抒胸臆，更加直球，恨不得打开游戏就直接开干。

　　

　　I社发现自己的问题了么，我估摸着也或多或少的发现了一点，I社也一直在改变自己的游戏风格，有写实派、也有二次元，甚至随大潮流还出了VR女友和AI少女（虽然不知道哪里AI了）但是游戏玩法永远的那么直球，战斗！战斗！还是TMD战斗！

　　I社在后来也开始将自己的游戏登录Steam以求生存，但问题是上架Steam的都是和谐版本，每次版本更新后补丁都要重新打，定价也是高到起飞。行，为了情怀我买，但是上架Steam后你I能不能稍微负起点责任来运营呢？

　　I社上架游戏之后没官方公告没有dlc也没有更新补丁，纯纯摆烂，看看隔壁K社的3d定制女仆，上steam后追加中文，还一直靠卖dlc维持热度，现在都准备要出续作了。

　　（唯一真神）

　　如此一对比，还挺让人唏嘘的。

　　当年做出欲望之血、尾行、电车之狼这样的作品的I社成为了一个引领时代的公司，然而却也只停留在那个时代了。

　　虽然对I社的摆烂有些生气，但仔细一想做黄油的老牌厂商又有哪个不在艰难度日，I社相比较而言已经算不错的了。

　　

　　I社给了我在内很多绅士们一个自己捏wifu的机会，让我们体验战斗的快乐，也体验分享的快乐。然而，天下没有不散的筵席，未来不再有illusion，估计也不会有人补上。

　　I社的关停代表着一个时代的结束，是我们这一代玩家青春记忆的逝去，也是“动作游戏”的落幕。

　　再见，ILLUSION。

　　

　　我会永远记得你带给我弟弟感动！