张怡微：“液态家庭”伦理观的文学建构——读《亲爱的蜂蜜》

　　在《亲爱的蜂蜜》里，父亲的位置是“液态”的，这是新的时代抛给都市青年男女的家庭方案之一。它看似解构了父权，但又不具备激进女性主义的彻底性。它以温和的外观展现了女性独立育儿的方方面面，至少所呈现的女性形态不是弱者的、苦难的，而是自信的、理性的。她试图抛给男性的问题，也假借男性的口吻扪心自问：“成为爸爸，到底是种什么样的感觉？”在生活中，要接受一个非血缘的孩子并不容易，我们的传统文化也没有给男性相关的指引。一方面，中国人是重视血缘的，另一方面，科学技术的发展为多元的生育条件提供了可能性、改革开放以来婚姻“私事化”也为多元成家的形态作出了符合法律的准备，但社会文化及舆论的引导却依然是保守的，尤其是当我们看到网民在女演员离婚后迅速再婚、花费前夫赡养费时激烈刻薄的争论，就能理解有些社会文化并非只有法律一项维度，还需要有心理学、社会学、尤其是文学为我们提供个别的方案，帮助我们更温和地理解人的复杂性、人与人关系建构的不确定性，理解孩子需要什么、孩子需求的复杂性。

　　从这一视角来看，《亲爱的蜂蜜》所创造出的不可能的“联结”是具有一些先锋意义的，只是笛安的先锋并不落实在现代主义的笔法上，她不追求技巧和晦涩的深意，而在于基于移情和共情的心理写实。与其说这个小说说的就是“成为继父”，不如说它提出了一个很少被讨论的话题，“蜂蜜”如何接受一个可能随时失去的“继父”。在中国，“儿童的发现”是晚近的事，儿童的感受也不是文学会书写的主题。在中国文学的叙事传统中，我们有一些神童的故事，也有一些儿童神的发明，但有关儿童生活史、情感史、教育史的文学呈现并不算发达，《西游记》或者是一个具有发明意义的范例，故事本事是玄奘取经，百回本《西游记》却以齐天大圣传作为开篇，为孙悟空补充了身世、友情、基础教育、饮食等方方面面的生活记录。要到晚清以后，儿童教育、儿童音乐、儿童美术等才作为一项独立的类别将“儿童”从一贯式的儒家教育中解放出来并落实到国民教育的实践中去。李贽《童心说》所言：“童子者，人之初也；童心者，心之初也……吾又安得真正大圣人童心未曾失者而与之一言文哉”，可见深意并不只是说人长大了知识学多了童心因易失而显得宝贵， 文学需要袒露一些难言之隐，却发自内心，文学需要展现一些不可能的情感，却难以割舍。在《亲爱的蜂蜜》中，熊漠北也不是一开始就想好了要与这对母女共度余生，他经历过“人们在生活里司空见惯的那种失败”，但他又有点喜欢蜂蜜初入世界时纯粹的喜怒哀乐，在面对不会打字的蜂蜜发来的表情包时，“那个闭着眼睛的月亮让我心里特别柔软。”

　　一般而言，“母亲”的角色是“固态”的，不疑有他的、天然的。这个刻板印象简洁地描述了人类文化有史以来的假定事实：女性本来就是母亲。然而在当代，这样的观点在社交媒体收获了大量质疑，“大多数女性确实都成为了母亲，但这不代表我们了解这些女性是走过怎样的心路历程才成为母亲的”（奥娜?多纳特《成为母亲的选择》）。另一方面，“家庭”也是固态的，当我们讨论到原生家庭及其解体的创伤时，其实我们在说，“完整”是与“家庭”苛刻捆绑在一起的整体。事实上，“家庭”不只是血缘宗族这样单一的形态，它也是“液态”的。“在古罗马时代，‘famulus’（随从）指的是奴隶……在中世纪的欧洲北部，一个‘家庭’指的是共同生活在一座房子里的成员，包括拥有的奴隶，却不包括户主自己。对于户主来说，‘家庭’的概念表达的是一种卑屈关系，而不是血缘和亲属关系。 在文艺复兴时期的意大利，作家、建筑师莱昂?巴蒂斯塔?阿尔伯蒂希望他的孩子能在小家庭里快乐地生活，但他选择了一个小词‘famigliola’来表述他心目中的亲密关系，因为‘famiglia’意味着整个大家庭，不论是否有血缘关系或感情亲疏都包括在内……家庭在现代甚至是消费革命的产物。城市化既是工业化的一个诱因，也是它的一个副产品；它同时改变了社会价值的衡量标尺，不再以血统或人品为基准，而是更多地依据个人拥有的财产紧密相关的自我价值……由此可见，‘家庭’不是一个绝对固定的群体，而是根据不同时间和情境而增减变化的”。（朱迪斯?弗兰德斯：《家的起源：西方居所五百年》）

　　总有人希望笛安多谈谈在法国求学的经历，其实欧洲文化史不仅为她19年前写作“绢姨”提供了女性未来生活的一种期望，也为她在如今藏在《亲爱的蜂蜜》叙事性别、和叙事视角之后对当代“家庭”观念和伦理变革的看法之中。

　　（本文系中国作家协会“新时代文学攀登计划作品联展”特约评论）

　　作者简介

　　张怡微，青年作家，文学博士，复旦大学中文系副教授，创意写作专业硕士生导师。出版有《细民盛宴》《家族试验》《散文课》等作品20余部。曾获“紫金·人民文学之星”散文大奖、“中环”杯《上海文学》中篇小说新人奖、香港“青年文学奖”小说高级组冠军、台北“时报文学奖”、“联合报文学奖”等。2021年获得“未来文学家”大奖、“茅盾新人奖”提名奖。

　　编辑：刘雅

　　二审：王杨

　　三审：陈涛