为什么美国人对僵尸（zombie）情有独钟？

　　西方现代意义上的僵尸（Zombie，或译「丧尸」）之原型脱胎于一九六八年的电影《Night of the Living Dead》[1]，虽然此前已经有类似同属于不死（undead）怪物的形象和传说存在，比如食尸鬼 ghoul 或者吸血鬼 vampire，但是这部电影成功地将僵尸定型。西方现代流行文化中的僵尸通常具有如下特征：没有自我意识身体腐烂行动迟缓表现出对于活人血肉尤其是大脑的强烈兴趣

　　Zombie 一词源于非洲班图语，指死后因超自然力量之影响而重新开始活动，却没有灵魂和自由意志的尸体。现代流行文化中的僵尸则通常受到僵尸病毒的感染，被僵尸咬伤的人类会慢慢变成僵尸，失去意识，表现出攻击性。近二十年来，以僵尸为题材的书籍[2]、电影[3]以及所谓的第九艺术——电子游戏[4]都不厌其烦地刻画这一想象中的怪物，以及人类社会大规模出现僵尸感染的僵尸末日（zombie apocalypse）之恐怖，使得僵尸在真实世界之中存在的可能性与潜在威胁愈加引发大众关注。二〇一〇年，知名建筑设计公司 Architects Southwest 发起首届僵尸避难所设计比赛[5]；二〇一一年，美国国家疾病控防中心（CDC）在网站上发布僵尸末日应对指南[6]，英国民众则指责政府对于可能发生的僵尸末日缺乏准备[9]。一些知友的答案中也表现出对于潜在僵尸袭击的担忧[7]。

　　作为以愚不可及的辩证唯物主义来解释任何流行事物都可以得出的结论之一，僵尸当然也具有其存在价值和哲学意义。心灵哲学概念上的僵尸，是一种无法与正常人区分开来的生物，它们具有人类除去意识（consciousness）及感受能力（qualia）之外的一切特征。刀刺一只哲学意义上的僵尸，它会表现出人类所有的反应，比如尖叫一声、闪躲或者告诉你这有多痛，但是它实际上并没有任何知觉。这种在概念与思维试验中存在的僵尸可以用来质疑或反驳物质主义、行为主义、功能主义的一些观点，尤其是对于人类的所有本性（nature）都可以通过实体（而非精神）手段——比如神经生物学——来解释的驳斥。在知名的哲学论文网站 http://philpapers.org 上面搜索「zombie」关键字，可以找到超过一百篇相关的哲学探讨。

　　人们往往看到西方先进国家对于僵尸研究的热衷，但其实在我国政府实际能够行驶主权的领土内，早在公元二〇〇七年就出现了对于僵尸学颇有研究的民间科学家，一个名字不能说的人[8]。

　　必须指出的是，僵尸兴起于现代西方流行文化之中，是历史的必然，体现出西方资本主义的腐朽，揭示出其终将灭亡的宿命。出身中产阶级人家的富足青少年，乃至一部分中老年，装扮成僵尸的样子在街头游行，表面上是欢庆，实则充分体现出他们对于拜金、虚伪、忙碌而看不到希望的颓废现实世界发自内心的反感与厌弃。书籍、影视、游戏之中以僵尸为假想敌的作战场面，更加透露出西方资本主义的残暴扩张本质，以及对于不可抗拒的历史洪流裹挟他们走向的社会大颠覆之恐惧。

　　善良的人们啊，你们要警惕糖衣僵尸病毒的侵袭，自尊自爱，自觉抵制西方不良诱惑和自由主义的侵蚀，坚持饭前便后洗手，坚持中国特色的政治制度建设，完成港式清朝僵尸电影的伟大复兴。

　　[1] http://www.imdb.com/title/tt0063350/

　　[2] http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_zombie_novels

　　[3] http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_zombie_films

　　[4] http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_zombie_video_games

　　[5] http://www.facebook.com/pages/Zombie-Safe-House-Competition/106370306122729

　　[6] http://www.bt.cdc.gov/socialmedia/zombies_blog.asp

　　[7] http://www.zhihu.com/question/19694581

　　[8] http://blog.sina.com.cn/s/blog_561ee47501000b6f.html

　　[9] http://www.bbc.co.uk/news/uk-england-leicestershire-13713798

　　Max Brooks 的《The Zombie Survival Guide》里有这么一句话：「人类一直在对终结生命的科学进行发展和完善，但是，当我们的敌人不存在可以终结的生命时，这些科学就不起作用了。」他认为，在这场和僵尸的战争中，不存在胜利，不存在征服，只有「生存」。

　　「绝望境地的生存」，这是个绝佳的叙事原点，当然倍受小说家、编剧们的青睐。

　　以前恰好写过一篇相关的文章，就直接搬运了。（多图慎点）

　　————————————————————

　　巫毒教

　　根据维基百科的定义，“丧尸（英文：Zombie）也有活尸、活死人的说法，是传说中形如死人而能够活动的怪物，来自非洲的巫毒教信仰，在现代的文艺作品中也有出现。丧尸类似吸血鬼，属于不死生物。”

　　巫毒教，也叫做伏都教，是源自非洲的一种原始宗教。根据他们的信仰，死者是可以被复活的，死而复生的人没有自主意识并被举行复活仪式的人操纵，这样的活死人就叫丧尸。但这其实并不是真的死者复活。真实情况是海地的巫毒教巫师会在他人的食物中下毒（河豚毒素），令受害者出现奇怪的“假死”现象。他们会在葬礼过后把“尸体”挖出来，受害者大脑机能被毒素破坏，通常会失忆并伴随智力下降，成为一具行尸走肉般的“活死人”。之后会对听命于他人，奴役他们的人将这些“丧尸”用在农地作工人。

　　近代西方的探险家在到访海地后发现这种离奇现象，他们将活死人用文字和影像的形式记载下来传回欧美，这便是现代丧尸概念的最初起源。但这和当代流行文化中的丧尸形象完全不同，他们更接近于大脑神经系统被破坏的病人，而非那些生吞人肉的怪物。

　　人类世界里到底有没有丧尸？

　　这个答案应当是肯定的：没有。

　　或者表述更精确一些：尚未被发现过。

　　有人也许会问2012年5月美国迈阿密出现的“食脸男”是怎么回事（不清楚的请自行谷歌）。目前可以确定的是此人是食用一种名为“浴盐”的毒品后丧失心智袭击被害人，和“丧尸”根本毫无关系。可由于这一事件中的几个特征（裸体、咬人、无理智、暴力、攻击性）与丧尸电影恰好吻合，再加上一些类似迈阿密封城的网络谣言推波助澜，一时间搞得人心惶惶。几乎让1938年奥逊·威尔斯导演的“火星人入侵”国际笑话再度重现，实在让人哭笑不得。

　　还有另一种多少和丧尸有关的现象，就是“人吃人”。食人在中国历史上早有记载，“易子而食”和“人相食”等字眼不绝于书，《史记》、《新唐书》、《资治通鉴》、《明史》等史书都有详细记载。从公元前205年到1930年，正史记录中国历史上共有118个时期发生过人吃人的记载，这还不包括野史中的。通常这些“人相食”的惨剧发生在大饥荒时期，反映到文学作品里就是“吃唐僧肉”和“人肉包子店”等惊悚情节。另有一些人由于严重的精神问题也会去吃人，而电影史上最著名的吃人魔形象应该就是《沉默的羔羊》中的汉尼拔教授。这些由于各种原因失去正常心智的人吃人现象也是丧尸形象诞生过程中的重要参考。

　　自然界中的类丧尸现象

　　有趣的是，在自然界的确存在一些类似于丧尸的生命现象，往往是由于病毒或真菌引起。人们从这些现象上借鉴了很多特征，再移植到流行文化里，创造了完全虚构的丧尸形象。

　　狂犬病

　　狂犬病通常由病兽以咬伤的方式传给人，受到感染的人或牲畜会变得异常狂躁，在没有被激怒的情况下具有高度攻击性。曾有这样的病例出现，发病人失去了正常理智，向亲朋好友撕咬、吐口水。虽然人与人之间不会传染，但是狂犬病的病死率接近100%，不接受疫苗治疗的情况下几乎是必死无疑。某种程度上说，感染狂犬病的人或狗在进入发病兴奋期后，几乎就是“丧尸化”了。病毒、传染、攻击性、无理智和死亡，看惯丧尸电影的朋友对这些字眼是不是很眼熟呢？

　　疯牛病

　　牛海绵状脑病，俗称疯牛病，是一种神经系统的传染性疾病。该病的主要特征是牛脑发生海绵状病变，并伴随大脑功能退化，临床表现为神经错乱、运动失调、痴呆和死亡。而我们知道很多丧尸电影中的“科学”设定就是：被感染对象的大脑海绵化并伴随着严重的脑功能衰退，仅仅依靠基本的动物本能生存，成为失去智力和情感的“行尸走肉”。

　　真菌感染的昆虫

　　别以为自然界里的真菌就是些长相可爱的蘑菇，有时它们也能带来可怕的后果，BBC自然纪录片《地球脉动》里曾有一集介绍了一种能将蚂蚁“丧尸化”的寄生类真菌。这种真菌首先会侵入蚂蚁的大脑，被感染的蚂蚁在真菌影响下失去自主行动能力，不停向高处爬。真菌会在蚂蚁的大脑中不断增生直至最后爆出来，杀死宿主并传染给蚁群中的其它成员。这类蚁群中的“生化危机”，实际上是自然界对于昆虫种群数量的平衡机制。

　　最早的丧尸电影：《白色丧尸》

　　拍摄于1932年的低成本独立电影《白色丧尸》被认为是最早的丧尸片，导演是霍尔柏林兄弟。这部电影以海地为舞台，描述了一个巫师透过巫毒教的巫术将所有来到岛上的白人变成活死人，然后让他们不分昼夜地在制糖工厂里操作着机器。影片大部分场景都在环球公司的摄影棚里拍摄完成，道具和布景大多也是向其它恐怖电影片场借来的。电影推出后收获了评论界的恶评，人们认为弱爆了的故事和演员糟烂的演技都令人感到发指。只是相对其低廉的制作成本，最后获得的票房利润堪称丰厚。1936年，霍尔柏林兄弟又拍摄了续集《丧尸暴动》。

　　影片拍摄之时恰逢巫毒教和丧尸的概念传入美国，因此基本的设定和故事都套用了海地的类似事件。这里出现的丧尸除了可怜以外，没有任何的恐怖感。所以，这部电影（包括续集）基本上在任何层面都没有影响当代的丧尸片，不论是故事设定、电影制作还是美学风格。如今人们依旧会提起《白色丧尸》，仅仅因为它是电影史上第一次出现丧尸的影片，而之后数十年出现的丧尸片大都没有跳脱巫毒教的固定模式。

　　现代丧尸片的鼻祖：《活死人之夜》

　　要说哪部影片是当代丧尸电影的鼻祖，非1968年乔治·A·罗梅罗导演的《活死人之夜》莫属。虽然《活死人之夜》并不是第一部丧尸片，却影响了其后不计其数的同类型影片，为丧尸流行文化的定义带来极大影响。

　　罗梅罗早在六十年代大学毕业之后就同人合伙成立了自己的电影公司，早期以拍摄广告为主。后来他们不满足于拍摄商业广告，便计划拍摄一部小成本恐怖片。十位公司成员东拼西凑了11.4万美元作为制作经费，不仅预算成本尽显屌丝本色，制作过程也完全走了B级片CULT路线。由于经费短缺，影片的化妆和特效相当简单，比如用巧克力糖浆制成的假血、由烤火腿和内脏充当的人肉、用蜡打造的丧尸妆容，就连演员们的服装也都是二手货。为了节省开支，罗梅罗选择用35毫米黑白胶片拍摄本片，没想到这个无心之举反而成就了影片的黑色气质。而音效、冲洗、剪辑等后期工作也都由几位公司成员自行完成。

　　影片剧情是后来丧尸片的典型套路。兄妹二人来到乡下墓地祭扫，偶遇食人丧尸的攻击，妹妹侥幸逃脱后与其他幸存者躲在一栋房屋内。众人以屋子为据点抵御丧尸大军的攻击，期间有合作也有纷争。几经波折之后伤亡惨重，最终只有少数人逃出生天。

　　《活死人之夜》的一大贡献就是确立了几条堪称经典的丧尸基本定理：

　　（1）丧尸大脑完全退化，没有任何意识思考能力，完全靠本能活动。

　　（2）丧尸唯一的目标就是啃食新鲜人肉。

　　（3）丧尸会传染，人被咬后会感染，死后会变成丧尸。前一分钟的同伴，下一分钟就会成为行尸走肉的敌人。

　　（4）必须将丧尸爆头才能让其死亡，伤害躯干和四肢则无效。

　　（5）成群结队缓缓走来的丧尸们、幸存者被丧尸围困在一个封闭狭小的空间内，这些场景也成为日后几乎所有丧尸电影的标配。

　　影片在1968年推出后受到了两极分化的极端评价。批评者认为这是一部令人生厌的垃圾暴力电影，除了恶心观众吓唬小孩子，几乎没有任何存在的必要。肯定者认为这是一部极具开创精神的恐怖电影，在电影美学和精神层面都显得犀利而讽刺。1960年代末正处越战和民权运动风起云涌的时代，因此更有甚者把《活死人之夜》上升到意识形态的政治层面，电影史学家罗宾·伍德便将片中的吃人场景看作是对美国资本主义的批判，他认为丧尸代表着资本家，吃人意味着最终占有，而遇难者则象征着民权激进分子、女权主义者、同性恋和反文化主义者。不论这些评价是不是过分解读，《活死人之夜》以11万美元成本换来了3000万美元的全球票房，并在当时造成了极大的轰动效应，因此罗梅罗又有机会分别在1978年和1985年拍摄了续集《活死人黎明》和《活死人之日》。

　　商业成功还不是本片的真正价值所在。1999年，美国国会图书馆将其列为在文化、历史和艺术上具有重大意义的电影。恐怕连罗梅罗自己都没想到，如今看起来比较粗糙的《活死人之夜》成为了恐怖片历史上的一个里程碑，并开创了一种特殊的恐怖类型电影：丧尸片。 从此丧尸终于摆脱了过去巫毒教的刻板印象，开始在众多恐怖电影中展露头角。只可惜后来丧尸之父罗梅罗深陷于此不能自拔，大部分电影没能再突破自我，影片评价每况愈下的他最终被无数后来模仿者淹没。

　　人们为何热衷丧尸文化？

　　掐指算来1968年《活死人之夜》诞生至今，丧尸成为西方流行文化中的宠儿已有近半个世纪，丑陋可怖的丧尸文化为何能长盛不衰？

　　死亡恐惧

　　外表恐怖、死而不僵的丧尸直接反映了人们对死亡的本能恐惧。动物对同类尸体的恐惧与生俱来，活死人丧尸实际上是人类本能的外化投射。死人复活后成为丑陋的怪物，只以啃食活人为唯一目标，还有什么事情能比这更让人害怕呢？好在有电影和游戏这样的娱乐方式，能让我们在屏幕前安全地体验这种恐惧感。

　　杀戮快感

　　丧尸还能满足人类另一个阴暗的本性：杀戮欲。想想丧尸的形象吧，虽说是由人变异的，但除了躯干四肢哪里还有人类的样子。智商情感全无，它们是完全靠本能行动的邪恶怪物。然而也正是似人非人的丧尸，能够成为人们宣泄内心疯狂杀戮欲的绝佳对象。太不像人的怪物杀起来不爽快，屠杀正常人则让人产生负罪感和厌恶感。而不论用怎样变态残忍的手段虐杀丧尸都不会让你产生一丝道德上的困惑，相反由于它们接近人类的造型还能让人在最大程度上满足杀戮的快感。

　　科技忧虑

　　20世纪的生物技术突飞猛进，尤其是克隆出现后让人类有了扮演“上帝”的可能。然而对科技的忧虑和质疑却从未停止，进一步说，这种忧虑本身也是对人类文明前途的担忧。不同于传说中的吸血鬼，丧尸的起因往往不是诅咒和魔法，变异病毒和无约束的科学力量才是灾难的本源。而丧尸之灾攻陷人类世界后的末世景象，也成了人们对科技文明忧虑的最佳注解。

　　沮丧的自嘲

　　丧尸文化兴盛的几个时期：1930年代的大萧条；1970年代的冷战与核威胁；21世纪前十年的经济危机和恐怖主义。无力沮丧的情绪弥漫大众心头，丧尸正是代表了一种远超普通人力量的外在威胁。在这样强大的外力面前，人们无从摆脱命运的枷锁和注定的结局，只能像丧尸一样漫无目的地游荡。正如《行尸走肉》男主角瑞克在故事中所说：“我们才是真正的行尸走肉。”

　　娱乐精神

　　抛开这些苦大仇深的沉重话题，说到底丧尸文化的大行其道也只是人们娱乐精神的一种体现。在这个娱乐至死的时代，本就没有什么不能被拿来消遣的，更何况是“丧尸”这种人们想象出来的怪物。

　　冒着重复他人观点的危险提一点，其实有趣的不仅是僵尸与生常人之间的转化，还有僵尸之间的关系，也就是说，僵尸之间是没有交流的，一旦成为僵尸就意味着进入一种豪无意义的存在主义状态。

　　美国人的僵尸文化大潮与于战后中产阶级的迅速膨胀和壮大，并构成了美国文化消费与生产的压倒性主力军脱不开干系。僵尸这一形象有着颇为复杂的文化源头，比如非洲的巫毒教，弗兰肯斯坦以及吸血鬼等，但僵尸之所以能从60年代活跃于银幕和电视上的众多日新月异的怪物中脱颖而出并活跃至今，还是因为僵尸满足了作为文化生产消费主体的中产阶级的心理需求。

　　僵尸面容枯槁、行动迟缓、成群结队，肉体无止境地追逐人类精神却已经死亡，作为死而复生之人是渎神的存在。而在美国中产阶级语境下的底层无产阶级，同样是肮脏而丑陋、呆滞地徘徊在便利店与贫民窟，又或者是成群结队在避难所前的非人存在。他们品味糟糕、精神空洞，唯一的追求是沃尔玛、麦当劳还有毒品，是自由主义市场经济下的失败者，失败即是他们非人的证据，也是是他们被新教伦理下的神说抛弃的原因。可以说，僵尸并不是什么照搬自欧洲传统惊悚故事或者非洲-加勒比文化的巫毒邪术的外来怪物，而是基于美国中产阶级的自由主义精神与新教伦理在这些文化素材之上重构出的与其自身形象中，通过奋斗赢得成功、情感丰富、品味独到、追求上进、是新教伦理下的神选之人这些要素所截然相对的他者与敌人。

　　作为中产阶级对立面的僵尸并非仅仅是出于对于无产阶级的恶意讽刺而诞生的文化人偶，更是反映了美国中产阶级的核心焦虑———对于失去现有生活，滑落为无产阶级的不安。中产阶级与无可失去的无产者，或者躺在房租上睡觉的资产阶级不同。他们拥有少量资本却不足以完全停止劳动靠资本增值维持当下的体面生活，他们自认靠奋斗赢得了今天的地位，自认成功，与底层无产者有着根本不同，但这种地位却又不得不通过奋斗，尤其是子女的奋斗来继续维持，而且随时可能被一场经济危机、一次投资失败给打回谷底。这种自我认知与对人生目标的设定，和现实之间的巨大差距，使得中产阶级时刻处于阶级滑落的焦虑之中，乐于通过标榜自己在文化与精神上的充实来区分自己和其他无产阶级，并在保卫小区房价上极为激进。

　　而僵尸和其他银幕怪兽的一大不同就在于，僵尸和人类的身份不仅是模糊的，更是单向的——在绝大多数情况下，只要人死了，或者被僵尸袭击，就会随时有成为僵尸的可能。在这种设定之下，人类角色的身份岌岌可危，随时有沦陷的可能。这同时也反映了中产阶级看似其乐融融实则疑心暗鬼的社交氛围。正是这种对于中产阶级心理有意无意间的成功把握，使得僵尸得以在银幕上发展壮大。不过随着僵尸文化本身的自我繁殖与海外传播，僵尸的形象也开始脱却上述范式，在解构与重构之中向着更加模糊的方向发展。

　　以上内容也许对于美国中产阶级、自认中产阶级或者向往美国中产阶级构成了恶毒的揣测和攻击，但这本来就是我的目的，请不要见怪。