一起去美国的房车集市瞧瞧！

　　Jayko JayFlight 26BH，旅行拖车，标价17995美元

　　Jayko（贼扣？）是上世界六十年代末创立于印第安纳州的家族房车品牌。最初打天下靠的是弹出式露营车，如今产品已经覆盖了房车的全线。雷神在2016年收购这个品牌之后，创始人家族作为合伙人继续负责Jayco产品线的生产和运营。Jayco每年卖掉三万多辆，是美国销量最大的房车之一。

　　房车产品型号的命名如果包含数字，一般是指大概差不多也许可能的车长，比如“26BH”，代表车长或许是26英尺。什么叫或许？就是糊弄交警和停车管理员的数字。实际车长嘛，当然有可能一样，呵呵，不过比型号名多出一两英尺也不用吃惊：因为房车的长度通常是衡量房车能否入城、上路和计算停靠费用的标准，所以假装自己比较短小可以省钱省事。当然产品出厂说明书上的长度基本就是实际长度了，起名的时候任性一把，赌的不过是是交警和收费站懒得追究。

　　外观：

　　内部全景，为真皮沙发座椅点赞。

　　如果以载人能力衡量的话，这辆房车的性价比击败百分之九十九的竞争对手：不仅有双人床、折叠沙发、折叠餐位，还有这：

　　目测宽度在一米二左右的上下两个床位。如果全家都人矮条顺的话，二十六英尺（约八米）的拖车可以睡十人，外加厨房厕所，你说厉不厉害。当然这种车子载重、储物和补给排污一般都是为不超过两位成人，三个小孩设计的。强行把床睡满，居住和出行都会很麻烦。

　　厨房。小空间有这么大的厨房很不容易了。非常羡慕那个透水的金属架子，可以置物、沥水还可以当操作台。寿司帘一样的设计，不用的话可以卷起来，放在餐桌上还可以当锅垫或者烤盘垫。这种心机满满的小设计在房车紧凑的空间里特别有用。

　　厕所在车尾的双层床旁边。空间紧凑，洗手台设在外面。浴帘后面有一个超大号足浴盆。个子小的话蜷起来洗澡… … 还是不行，哈哈。除了窄小，池水深度最多到膝盖。但是，如果有婴儿或不太大的狗狗同行的话，给狗洗澡还是挺顺手的。

　　这辆车的另外一个技能点是车外有个小冰箱，位置参考第一张图可以看到，车门左侧靠后的位置：

　　美国人管房车车门一侧的空间叫“门廊”（porch）。传统住宅的门廊指的是这一块：

　　房车也借用“门廊”这个说法，因为遮阳棚打开，再摆几张椅子，车门口这个位置就和住宅的门廊一样，成了喝酒吹牛眺望街坊邻居的好地段。对喜欢在车外活动的人来说，“门廊”是房车的餐饮社交中心。为了满足他们的要求，房车的门廊不止有小冰箱，有些还配置了电视音响和水池烧烤炉。我是一个特别招蚊子的人，在温暖的天气坐在有植被的户外是无法想象的酷刑，对这个功能表示爱无能。

　　跑题有点远，拽回来，说一下这种价位和设计的房车的客户群体。不到两万美元的价位，代表首付可以低到一两千，月供两百左右。这笔支出对家庭负担比较重，存款不太多的中产阶级来说比较容易接受。人多车小，代表没有行李空间，不适合长途旅行。然而每个小孩是否有各自的睡床，是多子女家庭买周末出游车最重要的考虑之一。因此，这种设计和价位的产品的主要客户是家里有不止一个小孩，平时工作，周末出行，家里有牵引车或者准备买牵引车的中产阶级中年人士。

　　Jayco Alante 31V，A级自行，标价83995美元

　　外部，眼尖的话可以看到后面翻开的那个盖子下面是一个平板电视。

　　内部，沙发和座椅仍然是全真皮。浅色系加大窗户的设计，让内部空间看来宽敞舒适。当然车子看起来很大的原因是它确实蛮大的：长度（或许）三十一英尺（约九米五），带双侧扩展空间。

　　八万美元的新车在A级自行房车里算是中端价位，但这个价格已经代表着万元左右的首付和至少五六百的月供。自行房车的新车前三年每年贬值百分之十五到二十，之后每年百分之十左右，不管你开还是不开。再加上重车的油耗和停车支出，买得起这辆车新车的人，年龄大，家底厚，收入高，敢负债，至少要符合两三样。这种车的客户是年纪比较大的退休人士，或者没有小孩的中青年。他们更在乎居住的舒适度，更可能有时间长途旅行，很少和未成年人同行。因此这个价位的车子主卧之外的区域，很少为小孩和更多乘客的睡床设计隐私空间。

　　Entegra Anthem 44A，A级自行房车，标价389995美元

　　Entrgra是Jayco旗下的高端产品线，主要出售三十万美元以上的房车。Anthem 44A是一辆柴油驱动的豪华A级房车。

　　车子的外观，虎纹丑的霸气。

　　车内空间，深色实木和真皮不显得拥挤，是因为真的不拥挤：车长四十四英尺（约十四米五），四个扩展，双卫生间；两米内高，对房车来说很宽大。会客区面对面摆放的沙发，招待朋友一点不寒碜。

　　双门冰箱和客用卫生间也是待客神器。

　　卧室在中后方，床超大。扩展打开的时候窗户蛮多，三面采光。

　　主人的卫生间在车尾，私密性一流。空间宽大，采光良好。右侧看不到的地方是淋浴房，镜子后面是大衣橱。

　　洗手台。深色的部分是隔壁卧室大床正对的储物空间，台面和电视。

　　洗手台的右侧是洗衣机和烘干机。

　　三四十万美元在美国大多数地方都可以买到独栋住宅。选择这个价位的房车，除了不差钱、还肯定特别爱大型豪华房车的舒适和方便。然而，带双门冰箱、烘干机和双空调的房车个子大能耗高，要想使用这些方便的设备，必须外接水电。这就意味着这个级别的房车很难像小型车一样随便停靠马路边或停车场，也不适合野外露营。就算有钱任性到油费全是毛毛雨，居家旅行必须停靠提供水电的私立房车公园，对大多数车主来说都不是一笔小的支出。居住舒适的代价是较差的移动性和很高的用车成本，选车的时候怎么取舍就看个人了。

　　Jayco Melbourne 24M C级自行房车 标价74900美元，二手车，里程表读数4300英里（约6920公里）

　　商家喜欢把三年以内的二手车叫次新车。不看里程表和轮胎的话，这辆车确实几乎没有使用痕迹。这辆车使用的柴油发动机在美国被叫做“百万英里引擎”，牛到什么程度自己想象。配柴油机的新车，标价几乎没有少于十万美元的。我查了一下，同系列今年（2018年）最低配版新车的标价刚好不到十一万美元。相比之下，一年车龄，五千英里不到的码表读数，相当于热车调试刚结束就便宜了三万多。这居然是商家的标价，砍价的关公刀美工刀都还没亮出来。这种大便宜捡的人是不是应该排队？前任车主脑子是不是坏啦？

　　不是，不是。

　　驾驶室，真皮座椅和仪表板都没有使用痕迹。座椅是手动调整的，估计这辆车是低配版不会错。

　　从后方看驾驶室。主副驾驶之间的空隙留的比较合理，除了身型特别庞大的，一般人都可以不用下车，直接从驾驶区进入房车的生活区。驾驶舱上方精致的玻璃门储物柜的是不常见的设计，估计是前任车主的私人定制。商家默认的设计这个位置基本都是安装床铺，人工物料都省钱还可以增加载客人数。能看到驾驶侧有扩展舱，展开的状态下车内空间很宽敞。

　　下面重点来了，这辆房车生活区的配置是这样的：

　　沙发和折叠床在驾驶侧。折叠床收起时在沙发后面遮挡窗户。不睡觉的时候整面墙没有采光，睡觉的时候才有光线。这设计，是不是感觉哪里不太对。更酸爽的是床铺打开需要占用沙发空间，因此睡觉的时候，别说坐人躺狗堆衣服，沙发的靠背和扶手都要夷为平地。这真的科学吗？

　　沙发/睡床的对面是很高级的电视和壁炉组合。电视是隐藏式的，可以遥控收起。电子壁炉是热风机前面有块屏幕，屏幕上显示熊熊燃烧的火焰那种。或许是对壁炉有偏见，但是在房车空间宝贵重量受限的条件下，我很难理解前任车主对壁炉的热爱。

　　厨卫在车子后方是C级房车比较常见的设计。这种设计的优势在于可以有比较大的厨房和卫浴空间。

　　厨房空间，对长度（或许）只有二十四英尺的车来说，是非常宽敞的。没有大烤箱，中国人一般不在乎。

　　洗手间，马桶没能入镜。小房车有这样的卫浴空间是非常难得的。储物柜在洗手间，对房车来说不算少见。

　　看完了车子的布局，我能理解前任车主为什么风速卖车：前任车主必定是浪漫人士，买车的时候脑补“停车坐爱枫林晚”，和基友相拥在沙发上或者床上看电视、或者电子壁炉。实际上娱乐和睡眠区重合，不只增加整理收纳的难度和时间，而且超过一个乘客的时候两个人必须同时睡觉起床，真的有够烦人。基情再燃，也需要自己的时间和空间。一个人睡下、另一个就没地方翘腿坐，一个人瘫在沙发上、另一个就别想上床，这是早晚要吵架的节奏。买房车，新手先看车辆配置，老手先看居住布局：越了解自己的真实需求，越懂得布局才是影响旅行和生活质量的最重要因素。