国产片里消失的两亿人，终于被看到了

　　妻子因病去世后，常为戒陷入了深深的自责，一直努力讨好全家所有人。

　　在无数年轻化的网络用语包裹中，常为戒自己本身是彻底失语。

　　如同很多听不懂后辈用语的爷爷奶奶，努力贴近年轻人的生活，努力讨好全家人，甚至讨好到失去自我。

　　他穿上被小辈淘汰的宽大T恤，带着那个落伍于时代的麒麟鞭，越热闹，越沉默。

　　他潮老头的外壳下面，依旧是为子女付出一切的“中国式老人”内核。

　　相比常为戒努力向年轻人靠拢的尴尬，更多中国老人的讨好，则是山哥山嫂式的“田螺为仔死”。

　　一把年纪还要收卖废品的山哥，患上老年痴呆认不清人的山嫂，在风雨飘摇的废品站，彼此扶持，成为对方唯一的倚仗。

　　年轻时，两人拼命养大了两儿一女，但因为家里穷，女儿小时候生病没法治，还是聋了一只耳朵。

　　两个老人心怀愧疚大加补偿，在破旧的废品里一点一点攒钱，尽全力帮扶着女儿一家。

　　结果又让剩下的两个儿子心怀不满，与自己逐渐疏远。

　　两人垂垂老矣，付出一切却未得到任何，健康时为儿女操劳，重病下也不愿成为负担，良善得让人心酸。

　　甚至不仅对儿女，对没有血缘关系的慧如也是如此。

　　慧如是靠捡废品为生的都市畸零人，没有儿女，游离在家庭之外，是老年生活的另一种样本。

　　年轻时和爱人来城市漂泊，后来遭遇意外，只剩自己孑然一身。

　　庞大的城市里，她是被所有人嫌弃训斥的流浪者。

　　几位老人，或早或晚，都已被时代抛下。

　　在被社会框定的人生晚年里，小心翼翼地活着。

　　常为戒跟着调来的游乐场逐渐没了游客，老象没有了观众；山哥年轻时的玩偶手艺，在电动玩具汽车面前，只会被遗忘在残羹剩饭一旁。

　　时代车轮轰轰向前，他们是被撞倒的人，是滚滚车轮下的阴影。

　　他们自己本身的模样，他们的生命与精神，这个世界已经渐渐看不清，也不愿看。

　　他们只剩下彼此。

　　但也幸好，他们还有彼此。

　　

　　摩天轮，日升月落

　　电影里，身在晚年的老人们，第一次放肆成为了自己，大声地说出了我爱你。

　　卸下铠甲，褪去枷锁，他们袒露出自己最柔软的心。

　　这份无法回避的炙热袒露，让年轻的观众看到了某种纵情燃烧的青春，不再畏惧衰老。

　　老年人的爱情是什么样？

　　有时候，和年轻人也没什么不同。

　　会纠结于对方有没有给自己的朋友圈点赞；

　　会拉着爱人走进游乐场玩一次年轻人才玩的碰碰车；

　　还会带上奇形怪状的墨镜，你闹我笑，一起回到青葱岁月。

　　即便是换上阿尔兹海默症的山嫂，潜意识里也有她关于爱的表达：

　　不记得儿女，不记得自己，但面对“陌生人”，总能说出一句：“回收废品找我们山哥”。

　　笑泪之间，我们读懂了陪伴的长情。

　　电影也给出了最具年轻态度的爱情观：老年人也有肆意追爱的权利。

　　是啊，老年人凭什么就要活在规训里，老年人凭什么要变成落寞的影子，他们辛苦半生，为什么不可以在老去时为自己活一回？

　　勇敢去爱，对自己的情感需求说YES，完全可以成为他们的人生注解。

　　2020年全国第七次人口普查中，60岁以上老龄人口超过2.6亿，其中单身老人数量约5000万；据中国社科院的一项调查显示，这些单身老人，80%以上都希望能重新组建家庭。

　　对于他们而言，感受家庭的温暖，重拾爱的渴望，是生而为人的刚需。

　　只不过，因为种种原因，他们无法找到合适的另一半，只能日复一日地形单影只，走入孤寂。

　　所以，在最后，电影借着常为戒之口，对所有人打气：

　　“只要没蹬腿，那就得继续躁！”

　　这是一场无论如何都会结束的爱情，但远方的那个Ta，是无论如何都应该爱一场的人。

　　战胜时间与空间，爱的存在，本身就是生命的礼物。

　　我爱你，一起到白头

　　如今，电影已经收获了高口碑和无数催泪预警。

　　有人在两个老人的故事里看到了爱情最开始的模样，有人给家人打电话，窥探到了母亲身份之外真实的她。

　　《我爱你！》的粤语歌里唱：“我与你相依相亲，论富与贫不应分，真心真意就合衬，手执鲜花亲送赠，永远与你两心印。”

　　爱不讲道理，爱只剩狂喜，无论几岁，这种可以双手比心大声呼喊的爱，永远都令人感动。

　　而这，也正是电影想要表达的核心。

　　无论几岁，爱情万岁。

　　顺着电影向现实延伸，我们也会发现，相濡以沫的真情就在我们身边，我们随时随地都可以感受到爱的美好。

　　有的爱情是细水长流，年轻人常逛的精品店，也可以成为他们停驻的角落，为爱人梳一次头。

　　有的爱情是繁花似锦，拉开车门的瞬间，无论是老太太还是看客，都能感受到甜蜜的冲击。

　　总以为老一代不懂爱情，但岁月并未带走他们彼此守望的心。

　　对于爱的需求，并不会因为日渐松弛的皮肤和衰老的机体而丧失。

　　很长一段时间里，老人都是我们这个时代被消音的群体，他们不表达，不辩驳，不追求，笨拙而无措，个个面目模糊。

　　爱情也似乎已变成了这个时代的调味品，我们不再呼唤爱，也不再期待爱，但没有想到，这部电影，这些老人，给了我们最深刻也最年轻的爱情观：

　　无论如何，去爱吧，哪怕世界末日，哪怕日色稀薄，去喊出——

　　“我钟意你！”

　　“我稀罕你！”

　　“我爱你！”

　　而这份爱，就是常为戒和所有老人向命运和世界挥出的长鞭。

　　纵使身躯衰老残破，但鞭声霹雳，爱意浓烈，把夕阳也化作朝气。

　　我们要做的，就是正视爱，理解爱。

　　给他们多一点关怀与理解，也是给我们的未来多一分空间。

　　我们终将老去，但爱永远年轻。

　　这一次，带好纸巾，带上爱人，一起去看《我爱你！》，一起去听爱的雷鸣吧——

　　无关年龄，无谓枷锁。

　　一起去看我爱你，意思就是我想和你，到白头。