为什么《蜘蛛侠：纵横宇宙》中每个蜘蛛侠必须经历失去至亲才能维持宇宙的秩序？

　　是因为「失去至亲」就是蜘蛛侠的命运吗？

　　我猜你实际上想问的是，为什么彼得帕克这个扑街仔非得失去至亲才想成为蜘蛛侠，毕竟每个时间线上他都是先获得的超能力，后失去的至亲。

　　答案：

　　

　　蜘蛛侠的魅力，本质上源于他与观众产生的情感联结。他不仅是一个超级英雄，同时还是一个普通人。《蜘蛛侠》系列每一任蜘蛛侠的故事都有其共通的元素，那就是思考哀伤的成长，思考死亡，思考悲剧下的英雄主义。托比版、加菲版、荷兰弟版、动画版，版本各不相同，但关键情绪点是相似的。

　　每一任蜘蛛侠的命运，都像是在与世界进行一场不公平的交易。或是至亲，或是爱人。一旦死亡没有发生，那么相应宇宙的故事就会被改写，相应的世界也会因此崩塌。鱼与熊掌不可得兼。电车难题之拯救至亲或者全世界，你要怎么选择？

　　众所周知“能力越大，责任越大”是蜘蛛侠IP中耳熟能详的金句，这句话其实还有下半句——“这是我的恩赐，也是我的诅咒。” 在迈尔斯的身上，“诅咒”体现到了极致。如果你知道成为蜘蛛侠，会让父亲必然去世，而一旦救他，就有可能会让自己所处的世界崩坏。

　　蜘蛛侠，或者说每一个普通人都需要打破能力和责任互为关系绑定的枷锁，《纵横宇宙》就在尝试探索蜘蛛侠作为超级英雄新的解释维度。这也是为什么电影用了一半篇幅，讲述迈尔斯和格温各自面对的家庭问题。不管主角是白人黑人，世界观多么宏大，这部电影的精神主旨，仍符合从彼得·帕克开始的“蜘蛛侠原教旨主义”。蜘蛛侠只是“责任更大”的普通人，他们永远避不开同一个课题——如何在自我实现和他人认可，在拯救与牺牲中进行取舍。

　　换句话说，蜘蛛侠真正的敌人，不是某个能力奇怪的反派，而是生活中永远避不开的“选择”。

　　

　　by 乌合之子 20230611

　　我觉得这个故事的表面并不如米格尔所说的那么简单。

　　我们都知道仰望天空，看那么多星星，你是真看不出来星座咋画出来的，但是就是可以通过连线进行想象。决定论也是如此，它可以通过几个看起来很相似的节点，勾勒出一种共性的命运。

　　蜘蛛侠失去至亲，你以为就是失去Uncle Ben吗？

　　是。

　　也不是。

　　本叔叔的去世确实是深入人心，但是在蜘蛛侠的故事中，至亲的远离往往意味着三个东西。

　　1 有一个自己的长辈，因为自己的不作为而去世。

　　这个不作为还不太一样，在蜘蛛侠的经典故事里，是他故意放走了罪犯，间接导致了本叔叔的去世。而在纵横宇宙中，印度蜘蛛侠面临的情况是没有办法，鱼和熊掌兼得，如果当时没有迈尔斯在，他两个人就只能够救到一个——你说这算不算是不作为呢？我觉得最多算是电车难题。

　　2 你最好的同辈/朋友，竟然是你想要打击的罪犯。

　　想想看，在蜘蛛侠中，绿魔就是他那个父亲一样的角色。他和这个角色的对抗看起来就非常像是在通过弑父进行成长。而在蜘蛛侠的第2部和格温蜘蛛中，我们会看到格温在完全不知情下，误杀了自己最好的朋友帕克。

　　在更多时候他是你最好的朋友，但这个朋友堕落了，你要怎么办？

　　3 你受尽折磨，却不得不对抚育自己的父母隐瞒秘密。

　　在原本的蜘蛛侠中，他对梅婶婶一直隐瞒着，是蜘蛛侠的秘密。在电影中，迈尔斯尽管拥有非常开明的父母，但他依然选择了隐藏自己成为蜘蛛侠的身份。这当然是由于蜘蛛侠是很少见的，完全由青少年担当主角的超级英雄作品，于是青少年的自我成长、自我空间和自己长辈之间的空间必须要有一个切割。（听起来很像今年的某个高考作文题）

　　很多朋友可能就只看到了第1个，毕竟那句名言实在是深入人心：能力越大，责任越大。它意味着一种非常强烈的宗教意义上的赎罪和忏悔。

　　总言之，做蜘蛛侠这件事本身，不会让彼得帕克感到高兴和快乐——而是让他觉得有沉甸甸的重任在肩，必须要去通过打击罪犯这件事情来完成。

　　于是我们就会看到蜘蛛侠拥有双重内疚：

　　第一重是因为，他觉得他在本叔叔的死亡上富有相当重要的责任，所以他必须要靠成为超级英雄打击罪犯来进行赎罪。

　　第二重则是因为他成为了蜘蛛侠，无法兼顾作为一个普通人的角色，和自己的亲人朋友有一个更好的相处方式。

　　就像彼得帕克在原版中，他和梅婶婶的关系总是一种迁就的状态一样。迈尔斯也难以平衡自己作为一个高中生和作为一个超级英雄之间的转换。在故事的开篇，我们也看到了迈尔斯在打击罪犯的过程中还必须想办法去参加和父母一起的未来对谈会，以及参加自己父亲升职典礼的聚会。

　　在成年人的超级英雄系列中，似乎不是问题：蝙蝠侠、超人、钢铁侠、美队，根本就不会有这样的困惑，成为超级英雄就是他们要完成的职业。

　　那么这我们将如何维持宇宙的平衡呢？我觉得不是维持这个叙述世界的平衡，而是要维持蜘蛛侠内心精神世界的平衡。

　　在宗教学中有一个非常重要的概念叫做无限债。这是由安瑟伦将补赎神学（ Theology of a toneement）所建立起来的问题。所以蜘蛛侠就在用无限的债去救赎自己的内心世界。

　　如果他能够所有的人都救下来，不用失去至亲，他就不需要欠这个账，那么他成为超级英雄就应该是一件非常快乐的事情。

　　是的，他成为超级英雄，在感知危险这件事情上并不像其他超级英雄那样，是要通过被召唤、通过各种摄像头才能发现的存在。

　　我们都知道，在面对成年人超级英雄上，你必须要呼救，超级英雄才会出现。

　　在《布鲁斯韦恩一家》漫画中专门建立起了一个呼救系统，方便受伤害的市民，随时可以召唤蝙蝠侠和他的朋友们。

　　可是蜘蛛侠呢？他有非常强的蜘蛛感应。

　　这是一个非常有意思的东西，它能够感应别人受到的伤害，这是已经发生的事情，它同时还能够感应即将出现的威胁，这是还没有发生的事情。

　　是的，蜘蛛感应就意味着他必须要为他所在的整个世界负责，因为他的蜘蛛感应可以真正的超越科技遍布到他所在的这个城市的每一个角落。

　　更重要的是它是一种预知犯罪判断——这就和米格尔所说的，我们通过蛛网密织出来的命运，形成了一种宇宙的定数一样。

　　这时候可能就有朋友说，为什么彼得帕克没有预见到本叔叔有可能会被杀死呢？

　　那是因为在此之前的蜘蛛侠只能够预见到已经发生的事，而在此之后，失去了至亲的他才成为了一个预言家。

　　你有预言未来别人即将发起危害的能力，你有阻止这种危害的能力，这不是你的责任，这又是什么呢？

　　要想让蜘蛛感应失灵，就必须要更多的沉迷于力量所带来的迷幻之中，于是便出现了第3部的黑蜘蛛。

　　不过虽然在伦理学上他并不快乐，但是作为一个青少年，他又是非常后现代的。

　　蜘蛛侠是一个吐槽大师，他在扮演一个吐槽役的角色，甚至他还在吐槽自己用了全新的武器，那就是蜘蛛嘴遁。

　　蜘蛛侠最占用的是什么，你知道吗？

　　是漫画的对话框！

　　从某种意义上说，蜘蛛嘴遁就是用来反抗命运蛛网的最好武器。

　　迈尔斯继承了这一优良传统，他在和斑点对战的时候，下意识说了非常多的笑话。如果说决定论是非常严肃的宏大叙事，那么这些笑话就是对宏大叙事的解构。

　　他在维持宇宙的秩序吗？他就是最经典的蜘蛛侠，他在嘲讽宇宙的秩序。

　　这就是为什么米格尔建立起来的蜘蛛侠联盟不欢迎他的原因，因为他们都深深的陷于一个严肃的，既定的反复的命运之中，而丢掉了蜘蛛侠最宝贵的品质，那就是吐槽。

　　康德说，笑是一种由高度期望突然转变为虚无的结果。

　　我们在期望什么？观众在期望什么？反派又在期望什么？

　　在期望一场严肃的打斗，在期望用超级英雄讲一个宏大的故事，在期望面对性命攸关时，不要开玩笑。

　　但是，蜘蛛侠是青少年，不是成年人。

　　即便蜘蛛侠知道自己不断的说笑话，也不能够影响反派角色，一如既往的做他们认为自己对的事情。

　　但是说笑话本身，就是一种精神。

　　宇宙的秩序，谁爱维持谁维持，又没有薪水，还没有年休假。——摘自《 Amazing spider man》#11（1964）

　　由于最后的结局还没揭晓，所以现在就下结论说蜘蛛侠必须失去至亲才能成为蜘蛛侠，其实是不妥当的。

　　蜘蛛侠本身是善良的人，只是绝大多数蜘蛛侠都是青少年，虽然有心行侠仗义，却没有成年人的责任感和担当，因此如果一个高中生获得了超能力，立刻就成为了无偿行侠仗义的超级英雄，这在逻辑上很难说得通。

　　编剧在第一次塑造这个角色时，选择了让他通过因自己的过失，导致失去至亲，而产生了这个年龄段不该有的责任感，让角色变得饱满起来。

　　而如果他不向身边的亲朋好友隐瞒身份，一方面会失去很多制造戏剧冲突的机会，另一方面也容易使他变成另一种超级英雄，即有个人团队辅助后勤的超级英雄，变得与最初的人物设定产生冲突。

　　但其实这两点都不是必须的，一个天性善良的人，获得超能力后或许会有一段行差踏错的时光，但他必定还是会回到正轨的，即使没有那么沉重的责任感，他也会尽力去保护身边的人，未必需要失去至亲，他才能成为超级英雄。

　　而第二点，在很多作品中，都有过蜘蛛侠主动向身边的人透露自己身份的情节，结果有好有坏。我觉得蜘蛛侠的设定本来就该随年龄变化而有所改变，高中生时可以是邻家英雄，解决一些不大不小的危机，成年之后拥有后援团，并不是一件不可接受的事，反而这才是更有可能发生的事。

　　就像上一部的金发帕克，就有梅姨作为后援，还有比较幸福的生活，看起来也还算比较有钱，我觉得他的故事也会很精彩。

　　我在别的回答里说过，2099才是最不像蜘蛛侠的蜘蛛侠，他沉默寡言，冷酷无情，简直就像是蜘蛛侠的反面，我怀疑最后的结局会证明他才是错误的，蜘蛛侠的人生本来就该是多种多样的，要是所有平行世界，蜘蛛侠都是失去至亲，只是不同身份的蜘蛛侠失去的至亲不同，那这个平行世界就太无趣了。

　　就好像不同世界里的钢铁侠，都是被人抓走做出钢铁战甲，只是有的是阿富汗，有的是叙利亚，有的是哥伦比亚，就没有哪个是他自己想要做一件钢铁战甲，那即使要素换了一千遍，框架也还是那个框架，平行世界平行了一个寂寞。

　　姑且把这个理解为设定

　　由于下一部还没上映，真正的原因就不猜了

　　但来谈谈蜘蛛侠“失去至亲”的宿命论

　　纵观几个版本的蜘蛛侠电影，“失去至亲”几乎贯穿了整个系列

　　荷兰弟版的蜘蛛侠虽然一开始聚焦在了青少年问题上，但最后一部的“英雄无归”还是让梅姨死了

　　本质上是蜘蛛侠的设定与众不同

　　我们熟悉的大多数超级英雄几乎都是成年人，只有蜘蛛侠一开始是高中生，也就是青少年

　　青少年总是要成长的，尤其是成为超级英雄的青少年，成长的代价必然很沉重

　　编剧采取了最能引起观众共鸣和最讨巧的成长代价，那就是失去至亲

　　所以每一代的彼得帕克都会失去一位至亲，失去至亲后才能明白“能力越大，责任越大”，才会成长为一名真正的超级英雄

　　这是蜘蛛侠逃不掉的宿命

　　《蜘蛛侠：纵横宇宙》正是借由这个宿命论打造出了一个“反宿命”的故事

　　那最后蜘蛛侠会成功吗？也就是说会不会把爹救下来？

　　我个人觉得不会

　　或许会成功把爹救下来，但也会失去另一位至亲，也就是他妈（非脏话）

　　因为在我看来，蜘蛛侠的命运注定是悲剧，只有经历痛苦了，才会成长起来

　　小黑蛛迈尔斯本质上是一个青少年，我们从这部纵横宇宙可以看出来，他与父母的关系并不好，或者说是我们非常熟悉的那种家庭模板，缺乏沟通，较为叛逆，不尊重父母等等

　　迈尔斯在片中喊“不要叫我孩子”，但他做出的种种事情不就是一个“熊孩子”的行为吗，不管是缺席父母与老师的会话还是父亲的演讲，甚至最后不听劝逃离蜘蛛侠联盟总部，都是如此

　　说到底还是个孩子

　　也许有些是迫不得已，比如为了打击犯罪，为了拯救父亲，但他都是不考虑后果的，这就是不成熟的表现

　　只有失去至亲了，他才会明白这些道理，渐渐成长起来

　　超级英雄的道路不是那么顺利的，也不是那么美好的

　　就像荷兰弟版的蜘蛛侠，前两部多欢快，背靠大佬，有家人，有爱人，有朋友，各各都理解自己，包容自己，生活看起来没烦恼，最后一部突然给你整悲伤，写死梅姨，就是这么个道理

　　就算抛开这些不谈，作为文艺作品，悲剧结尾是最能引起观众共鸣的，也是最让人难以忘记的

　　不管是电影、电视剧、小说，是不是那些往往看起来不那么美好的作品最让你印象深刻？

　　而蜘蛛侠系列作品，悲剧的命运除了引发观众情绪之外，还能使蜘蛛侠形象饱满、深入人心，做得好也能让作品得到升华，上升一个高度

　　小黑蛛系列动画作为一个野心勃勃的作品，肯定不满足于炫酷的画面，悲剧的命运也是注定的