中国的山村，大部分都是闭塞的，天灾之时，这里是避难的最佳场所

　　对面山上，就是那画红框的地方，还有一丛竹、一栋房，不过去不成了，来回一趟，肯定超过两个小时，已经不在本次寻访计划之内，只能满怀着不舍，遥遥看上一眼。行走秦岭，于每个村庄，总有这样的遗憾。山大沟深，错过了就错过了，想补也补不过来。

　　这是原定的寻访终点，夜珠沟沟垴。中国的山村，大部分都是闭塞的。一条路进去，走到底就没路了，村庄也就戛然而止。所以常常有人会说，天灾人祸的时候，这里是避难的最佳场所。确实如此，城镇化带来的流动，既有好处，也有害处，而闭塞也不是一无是处。

　　房子倒了一半，另一半还坚强地立着。靠着墙，横竖放着许多枯木。这些枯木，晒干之后会被劈成柴禾。时间在山里面走得很缓慢，每一件事情都显得从容不迫，譬如眼前的这些柴禾，堆放上三年五年再去使用，有什么不可以的呢？把人生过得像发条一样紧，就一定好么？

　　房门简陋，紧紧地闭着。里面堆放的东西，其实不用打开也能猜到，无非是另一些日常生活的杂物。山里的大门和房屋，并不是真正需要锁着什么，有时候更多是一种活着的仪式。人们，需要通过某些建筑物和器件，证明自己的存在，证明与动物有所区别。

　　前面是两栋房子，其中一栋门前晒着被子。很难得呀，这里还住着人。道路延展到这里，就结束了。此处，已不是谷底沟中，这里是半山腰，接近山顶的地方。你看那天空，与山连接着，辽阔而清朗，让人看了无限欢喜。远村行走，来到这样的山村，心终于宁静下来。

　　顺着道路往前走，两栋房子就是右侧。近处的这一栋，虽然没人在家，但门口有一个小小的靠椅，小椅子虽然歪歪斜斜，不过却被坐得油光玉滑，明显是一直有人在使用。阳光透过疏疏密密的树枝，照射到地面上，树影凌乱，毫无规则，不过却充满了生活的气息。

　　晒着被子这一户人家，大门口坐着一位老大娘。我特意看了看时间，此时是13时51分，冬日的阳光暖暖，一天中最慵懒的时刻，山里最宁静的时候。房子四周，照例堆满了杂物和柴禾，远处的几棵大树上，两个鸟窝一上一下，稳稳地搭建在树梢。只是，并无鸟的啼鸣。

　　老大娘坐在门口，手里端着一个碗，面容憔悴苍老，目光迟滞。老大娘并不言语，只是静静地看着我们。我们想询问点什么，却不知该如何开口。这是秦岭山村里的留守人，一辈子在此生长，一辈子也将在此终结。这个时代，到底是高速发达的，还是充满了这样的无奈？

　　我把镜头转了一下，对准了这两栋老房子。老房子背靠着山，修建在向阳的山坡上，因为地势很高，这里视野空旷，能看得见远处的群山。当年，是谁下定决心，把家安在了这里？这里，这栋老房子里，已经走出了多少代秦岭人？如今，他们都去了何方？过着怎样的生活？

　　“吃了没？喝不喝？坐下歇会吧！”墙脚，这一户人家的男女主人，正在吃着简单的午饭。“你们来干啥呀？这地方这么偏？”“这里是夜珠沟沟垴么？”“这里就是沟垴！”“你们没搬出去？在外面有新房子没？”“没搬。在外面也没有房子，就这一栋老房子。习惯了。”……

　　抬头看这栋老房子，屋顶是用一块块石板盖的。石板上面，伸出了两截熏得黢黑的烟囱，还有一口电视信号卫星接收锅。本组图片拍摄于2019年12月29日，地址陕西省商洛市柞水县杏坪镇夜珠沟。喜欢秦岭图文，请转发、收藏、评论，欢迎关注专业行走，关注《远村行走》。

　　远村行走 寻访中国最后的山村秦明 京东好评率100%无理由退换￥36.35购买举报/反馈