饮一杯「初恋」的情愫映现｜Drop

　　

　　“「初恋」，是人生中饮下的第一杯自带小毒的甜蜜烈酒。第一次给心上人送情书时的情形，则是啜饮的第一口甜蜜：甜蜜的剧烈心跳，甜蜜的焦灼等待，甜蜜的忧虑，甜蜜的眩晕……甜蜜得足以供你咀嚼一生，哪怕是时间也无法将它抹掉。”

　　——傅兴文《山顶上的金字塔》

　　

　　人的情感仿佛天生便与理性和谐对立，尤其「初恋」这样一种人生只有一次的情绪若能以理性的文字阐释透彻，便是格外难得。

　　我为此翻阅过许多书籍，但在关于这个词汇的注解里，唯有「Ivan Sergeevich Turgenev伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫」在《春潮》中写下的那段释语，方能将这每个人都曾历经过的特殊情绪趋于完整地表达——

　　「初恋」——那是一场革命：单调、正规的生活方式刹那间被摧毁和破坏了；青春站在街垒上，它那辉煌的旗帜高高地飘扬——不论前面等待着它的是什么——死亡还是新的生活——它向一切都致以热烈的敬意。

　　

　　▲屠格涅夫（1818年11月9日-1883年9月3日），

　　出生于俄国奥廖尔，毕业于彼得堡大学，

　　19世纪俄国批判现实主义作家、诗人和剧作家

　　如果将「人性」做一场生理意义上的解剖，「初恋」则是人体难以屏除的一条重要「经络」，是由生到死的旅程中所遭遇的第一场「革命」，它以最赤诚、最辉煌的姿态，向未来的人生致以最热烈的敬意。

　　这场「革命」自初遇之时，便成人生中再难忘怀的别致风景。

　　

　　譬如以座驾衡量身份，以年份衡量美酒，以过往衡量现在。而在身处一段全新的爱情时，人性的标尺亦总在谈及“上一段”时，在心理上却以“最初一段”为准恒。

　　尤其在这个感性被理性打磨“速食爱情”的年代，爱情于人的释义从浪漫主义折转成朦胧主义当道，即便是以婚姻为名，也往往还掺杂猜忌与试探来验证感情真伪。

　　

　　而我想青涩少年时，那懵懂中酿造的「原浆」，则永恒保留着未经杂质充盈的本真和纯粹。它将一整个春夏的时光，有关旧有一人的片刻回眸，藏在记忆的「窖池」里，等待时间将之「发酵」。

　　再从记忆的窖池里觅取一些记忆碎片，以酿造「初恋」这坛琼浆，想必会有：少年、午后、诗歌，以及她的浅淡发香。

　　

　　日本作家「白石浩一」曾说：“初恋在现实中虽然没有结果，但在回忆中它却是朵永远不凋的花朵。”

　　若一个人因追忆初恋而感怀，此时他会像在教堂聆听由信仰而生的诵唱那般真挚。在这种时刻，人便如一个向上帝虔诚忏悔的信徒，以最不设防的思绪默念着某个名字，细数过去曾犯下的种种罪过，企图在古旧的经文中，寻觅到可让灵魂得到一刻解脱的只字片语。

　　或许，唯有遗憾才能致此。

　　或许，唯有青涩才无法忘怀。

　　或许，唯有年少才得以用情至深。

　　所以，人才会在初恋失落之后，臆想种种弥补的可能。

　　

　　譬如我想到「土井裕泰」导演的《借着雨点说爱你》。曾以为他是以诗意的语言诉说一个有关爱情的“圆满”，时隔多年再看才幡然醒悟，原来他在电影里所表达的，亦是一场对初恋的「救赎」。

　　▲《借着雨点说爱你 いま、会いにゆきます》(2004)

　　豆瓣评分8.5

　　两个青涩的少男少女，因为一支钢笔，一次见面，便惹来了阳光透过窗台时，趁着翻书声窥探对方的暗自倾心。或许充满青稚气息的爱情都是如此萌生，不必衡量物质与门户的相契，只消青春的一次偶然悸动，便能压下现实的理性，以最具浪漫的心绪，使自我沦陷于“一眼万年”的感性情愫。

　　而初恋之所以常被惦念，或许是因为遗憾足够深沉。

　　

　　即便是影片中的秋穗巧与澪，也会因毕业的关隘而被现实因素割裂，两个互相珍视的青涩少年心底，从此刻下毕生无法忘怀的字迹。

　　现实中或许这是大多初恋的结局，但诞生在影视“臆想”中的忏悔总不甘于被现实命运的裁定。所以本不应再与秋穗巧相见的澪，因为一个荒诞的时间线，在二十岁时，遇到了二十九岁的巧，以及因他们结合而诞生的佑司。

　　这是无数人心中对「初恋」另一个结局的期盼。

　　如果当初没有分别；

　　如果尚在同一个城市；

　　如果能予ta多一点理解；

　　如果那该死的结局能如臆梦般一睁眼便被改写。

　　那这场人生或许也会显得轻便，就像失去爱人的秋穗巧，能在29岁的那个雨季再遇见20岁的澪。

　　

　　即便那场雨季之后澪依旧会离开，但那段只能在遗憾中被时间感怀的爱情，会让秋穗巧期待下一场未知的雨季，也会让回归原本时间线的澪，再一次在日记中写下那句时刻让我感动的——

　　“今天，我遇到了我的意中人”。

　　

　　“刚萌芽的恋情就像刚发酵的葡萄酒一样，时日一久，越来越澄澈，越来越如平静无波的海洋。”——Angelus Silesius安吉魯斯·西里修斯

　　▲安吉魯斯·西里修斯，

　　17世界德国诗人

　　，

　　他因被称为“作家中的作家”博尔赫斯曾多次引用他的名言

　　“DieRos’ ist ohn’ warum,sie blühet weil sie blübet.”

　　（玫瑰无因由，花开即花开）

　　流传后世

　　「初恋」之于我的意义，是留住了那段拉手都会害羞的青涩时光，仿佛只要一经回忆，即便已被岁月磨平了棱角，亦能在短暂的瞬息，溯回那意气飞扬的青葱光景。

　　每个人的记忆中多少存在着这样一个人的影子，但在自我感怀时，却总是惮于而今恋情的另一方未曾置之度外，只好心照不宣地一笔带过，潜藏在心底里最为珍视之处。

　　而随着时间刻度搅转愈深，愈是不可说的故事，便如酒精般发酵愈浓。

　　

　　记忆的主人不会时刻扒开泥壤观测，但却会在某个特殊的时刻，看着江水东流，落叶沾衣，或是触及旧有的人与物时，揭开腊封的「酒坛」，轻微小酌。

　　但很可惜，能道出“初恋这件小事”的「酒会」似乎也只会出现在男人与男人、女人与女人相同性别之间的「酒桌」。

　　彷如那份「初恋」，也仅适配于青涩的少年感。

　　撰文 | Amber

　　图片 |

　　Google

　　设计 | Cayman

　　编辑 | Jennie

　　*「酒白SOLOJIU」致力于为当代酒文化爱好者提供顶级先锋有趣的原创内容，如需转载，请点击菜单页面查阅【转载授权】，图文（平面设计）均为我司原创，侵权必究。

　　举报/反馈