89岁传奇女编辑称：四五岁恋爱，晚年才意识到自己最适合做第三者

　　读了两本老太太写的书，一本是82岁的中国老太太写的，杨本芬的《我本芬芳》，另外一本是89岁的国外老太太戴安娜·阿西尔写的《暮色将至》。

　　从两本书的书名看，大致也能看出两位作者的心态其实是截然不同的：

　　我本芬芳，给人的感觉是，我不应该是现在这样的，落寞的、黯淡的，我本应该拥有绚烂的人生、五彩缤纷的生活，整个心境充满了不甘心和无奈。

　　暮色将至，给人的感觉就好像，哇，原来人生不知不觉已经快走到终点，回想这一生，形形色色的人，各式各样的生活，频频闪现在自己的脑海中，回想他们，就更加有勇气迎接暮色晚年，好像晚年还有很多值得期待的。

　　

　　在看《我本芬芳》的时候，很佩服作者写作的毅力和勇气，但我觉得她这一生是有点悲凉的，不只是在婚姻中没有得到丝毫的尊重，更重要的是，因为孩子，她也奉献了自己的所有，当然，这很符合传统对“好女人”的设定。

　　真正看完《暮色将尽》，我觉得译者后记特别能代表喜欢这本书是大部分读者的心声：

　　“啊，这就是我想活成的女人的样子，这就是我想跟周围不同年纪的女性朋友分享的，一个女人在这个年纪应该有的样子，历经了生活的磨砺，终于活出的通透和智慧。”

　　

　　《我本芬芳》是2022年发表的，那时杨本芬82岁。有一句话，放在这里可能不太合适，“人之将死其言也善”，但我想表达的意思是，为什么接近暮年的老太太反而能写出深刻的、引发人共鸣的作品，大概是因为到了这个年龄，该经历的也经历了，该想通的也想通了，没什么挂念和顾及，反而能坦然地回顾自己的一生，即便很多时候是悲凉的一生。

　　《我本芬芳》算是作者杨本芬的自传性小说，因为书中主人公慧才和吕的一生，就是以杨本芬的一生为原型。

　　而最让读者感动的是，很多人在《我本芬芳》中，看到了父母辈、爷爷奶奶那一辈人中所有女人的一生，不被尊重、不被欣赏、孤独、失落、委屈……掀起了一股中国式婚姻的大讨论，就像读者所言“想到我的外婆和奶奶生命中大部分都是为他人活，没有自己，多希望她们也能够像杨奶奶这样表达出来呀，写出来就是一种呐喊和抗争”……

　　但遗憾的是，上个世纪，像杨本芬这样接受过教育的女性太少太少，而且，为了得到那来之不易的教育机会，杨本芬也在婚姻上付出了很大的代价，可以这么说，教育和婚姻，两者就是夹在杨本芬身上的一对矛盾。

　　杨本芬从小就爱读书，但家里贫穷，直到12岁才念小学，因为来之不易，便万分珍惜，除了上厕所，大部分时间就是坐在教室里看书做题，饥寒急迫的日子里，她还是以优异的成绩毕业了。

　　1960年，体弱多病的父亲去世，母亲也丢了民办教师的工作，哥哥在外地读书，家中还有两个弟弟，家里家外就靠母女俩硬撑着，杨本芬为此还出去讨饭。

　　母亲不想耽搁女儿，坚持让杨本芬考学，她也顺利考上外地的一所工业学校，在教室和图书馆流连忘返的日子仅仅持续三年，学校突然停办，学生全部打回原籍。

　　每次都考第一的杨本芬不想回家种田，辗转来到了江西铜鼓县，在建筑工地当工人。没干多久，她就累倒了，手脚疼痛，双肩渗血。

　　因为父亲原来的官吏身份，杨本芬被下放到乡下耕田，经朋友介绍，认识了县医院工作的章医生，没多久，章医生向她求婚，并答应有机会继续供她读书。

　　几分忐忑，一丝期待，一点懵懂，杨本芬匆匆走进了婚姻，她也一直等待着继续读书的机会，然而，孩子接二连三地出生，彻底打破了杨本芬求学的幻想。

　　接下来的大半生，作为母亲，她尽心尽职抚养三个子女，两度放弃做老师的机会，因为教子有方，三个孩子都读了大学，又相继结婚生子。成为外婆的杨本芬，有担当起照顾孙辈的重担。

　　现实中的杨本芬，是中国上一代父母中很典型的女性。

　　到了《我本芬芳》中，杨本芬化为惠才，更是将上一代中的典型女性形象，演绎得淋漓尽致！

　　惠才的成长经历和杨本芬差不多，她将丈夫化为吕医生。吕幼年遭生父母遗弃，后了又遇养父母投河自尽，长大后的吕性格冷漠，不近人情。

　　两人相识两个多月就匆匆结婚，婚后的惠才勤俭持家，希望和吕相伴一生。然而，婚前尚有温情的吕医生，在婚后完全变了个人。

　　就在新婚期，吕一直住在医院单身宿舍，对新妻没有一丝关爱，还留下一句“自己的事自己处理，不要搞得娇生惯养”。

　　吕不但对惠才不闻不问，有问题拒绝沟通，撂挑子走人成了家常便饭。

　　对于三个孩子的教养，吕自始至终都很少插手，力不从心的惠才主动结扎后，吕极其不满，对刚做完手术的惠才，不管不问不照顾。

　　这里，不得不提一件小事，惠才手术后，母亲过来照顾，炖了母鸡补身体，谁能料到，作为丈夫的吕竟然指责丈母娘偏心，没有主动让他吃鸡肉。

　　自私、冷漠、多疑、处处逃避，吕真的是一天一天打击着惠才的热情，有苦难言的她，常常以泪洗面，自杀不是没想过，可一想到那么小的三个孩子，又委曲求全，压抑痛苦。

　　在小说结尾，惠才问吕：“再过几个月，你88，我81了，总有一天我们会分道扬镳，再不相聚。假如真的有下辈子，我是说假如，你还愿意和我在一起吗？”老伴摇头。惠才不信，连问三遍。老伴说：不愿意。”

　　在杨本芬看来，人和人原本都应该相亲相爱，如今走过长长的人生和婚姻，才发现“她有她的伤痛，他有他的伤痛。背上孤独的人更宜相爱，他们本该相爱的。但现在，一切都来不及了。”

　　我不否认《我本芬芳》的文笔描写很好，让人有一种很强的代入感，她写的不仅是她自己，而是千千万万个有同样遭遇的女性，我真的一度想到我的婆婆，不幸的是，她不认识字，没办法把她的真实感受和遭遇写出来。

　　但我不得不说，我不喜欢这样的人生，不喜欢这样的婚姻生活，我们女孩子们，是应该好好思考身为女性、妈妈、妻子各种身份的意义到底是什么？而不仅仅是听人讲述一位平凡女性的苦难。

　　

　　写《暮色将尽》的时候，戴安娜已经近九十岁，就好像一位老奶奶在你耳边叙述一些兴趣爱好、一些美好的阅读和写作体验，还有年轻时的风流趣事，也有面对家人的后悔和遗憾，等等，各种漫谈，各种有趣，就是没有说教，没有说：女孩们，你就应该这样，你不要结婚，你不要相信男人……我想，这就是一位好的作者，应该具备的美好品质，而不是像某些大号大肆鼓吹得那样：四句话，教你做一个优雅的女子，等等这类的话，真看了就让人火大。

　　首先，戴安娜，是20世纪英国传奇女编辑，做过当代很多有名的作家的编辑，比如V.S.奈保尔、诺曼·梅勒、西蒙娜·德·波伏娃，所以，朋友圈真的很重要，你结识什么样的人，决定你的见识和格局。

　　很杨本芬不同的是，戴安娜一生未婚，也没有孩子，一辈子围绕文字工作。“尽管以她身处时代和阶级对女性的标准来看，她的人生应该充满遗憾，但她却觉得，人生无憾”。

　　虽未婚，但是戴安娜却潇洒享受着每一段恋爱关系，这些关系令人兴致勃勃，但没有一次足以伤害到她。

　　虽没有孩子，但她保持着将“自我感受”置于首位的生育观念，以至于，在她四多岁流产后，麻醉苏醒后的第一反应竟然是：我还活着！我感受到完整的自己；（最终没成为母亲的坦然态度）没能做母亲，我真的不介意。

　　要是换到我们现在这个环境，恐怕不是保大人还是保小孩这么简单，很可能，产妇要抑郁甚至自杀了。

　　我想，阅读和喜欢这本《暮色将至》的人，大多是女孩子们吧？假如这本书在更早之前能让更多的女孩们看到，也许，会帮助她们减少很多痛苦吧？

　　因为，在所有人都告诉你：身为女孩，你就要理所当然地完成结婚生育的时候，有一位老奶奶用具体的行动告诉你：不，女孩们，你不需要这样，你就是你自己，这种和你站在一起的美妙感觉，真的很好，很好！

　　“如果在五十、四十，甚至更早的年纪能了解并体会，也许，会帮助作为女性的我们少些困惑，多些和解。就像在接近终点的某地亮起的一盏灯，不管我们从哪个方向走向它，有这么一星感悟的陪伴，能让我们觉得不这么孤独和黑暗”。

　　在催相亲、催婚、催育、催二胎已是日常的当下，和他人的每一次争论都让自己更像个跳梁小丑，情绪激动过后，剩下的只有疲倦和无奈。

　　但翻过《暮色将至》，曾经有这么一位女性斩钉截铁地对你说：“我内心确实有一个顽固的自私的节点，让我小心翼翼地避开需要我奉献全部自我的任何事情。”

　　同时，她还亲自践行，告诉我们独身不必做女强人，不必依附于男人，不必要结婚，普普通通也能无憾地过一生，什么“玛丽苏”“白富美”“大龄剩女”各种世俗标准，统统不care。

　　

　　还想引用一位读者的原话：“我们为什么需要《暮色将尽》这样的作品？

　　因为我们需要真正了解自己，了解什么样的人生才真正适合自己。人终有一死，生活是个缓慢受锤的过程，去爱，去摔打，去大笑，去流泪，去远行……婚姻、家庭、小孩，什么都没有比真正明白自己如何过好这一生更重要”。

　　举报/反馈