我60岁，40岁的妻子意外病逝，一本日记，让我知道了她的秘密

　　

　　我当时在B市参加好朋友老王女儿的婚礼，老王见到我时问：

　　“老李，爱云怎么没有来啊？”

　　我说她身体不好，等老王什么时候去S市的时候，“我们俩要好好请你喝酒呢！”

　　老王笑笑，说：

　　“一言为定！”

　　我们大笑，紧紧攥住对方的双手，我祝她女儿新婚快乐。到了我们这个年纪，生死看淡，基本上没有什么事可以让人开怀大笑了，唯一能让我们相聚在一起的，不是丧事，就是喜事。所以我对于十年后再次和老王重逢，我自然是高兴异常的。

　　但是我却骗了老王，爱云的身体非常好（起码我来的时候），她几乎每天清晨都绕我们家附近的公园走上两圈（一圈大概有三公里），我这次来B市时，曾对她说和我一起来。爱云说她不去了，“累！”我反驳她：“有什么累的，你不是每天都要走上五六公里吗？”她笑笑，说不去就是不去了。我没有办法，只得独自一人来到了B市。

　　我们三人都是多年的朋友，说实话，爱云不来确实有点说不过去。但是到了我们这个岁数，一方面是身体，另一方面是家庭，我相信爱云不来，老王也不会介意的。我想大不了哪天爱云想出来转转了，我们夫妻单独来看望老王，这事也就这么过去了。我们都是为了生活而改变自己。

　　老王的女儿是个很优秀的孩子，她大学毕业后去了M国，学的是最尖端的科技。在M国学成后，M国给她开出了优渥的条件邀请她留在本国发展，但她念及故国，又舍不得父亲，毅然归国。她这么优秀了，她的未婚夫自然不能落后了。听说他也是高学历人才，样貌又英俊，两个孩子站在一起，真可谓郎才女貌，天生的一对。

　　

　　我中午参加完了婚宴，老王的意思留我多住几天，我也正好有此打算，老王就在他家附近给我安排了酒店，我们两人商量好第二天好好聚聚，以慰解我们多年的思念之情。

　　但是事情总是在潜移默化中发生着改变，老王当晚十点半刚离开酒店，我就接到了物业佳佳的电话。她告诉我爱云生病住院了，她说话的声音很平静，并一再告知我爱云的病不重，让我不必担心。

　　“李叔叔，阿姨就是走路时不小心摔了一跤，没什么大碍，您不用担心。”

　　但我怎么能不担心呢，摔了一跤就被120拉走住院，她是摔断了腿？还是摔断了腰？电话那头的佳佳仿佛知道我的心理，忙又说：

　　“李叔叔，阿姨的骨头没事，就是蹭了一块皮，出了点血。”

　　这下我才放了心。我谢谢佳佳他们，然后挂断了电话。但我刚挂了佳佳的电话马上想到，摔了一跤，蹭破了皮肤，就该住院吗？事情绝不是佳佳说的那么简单。我想马上打电话给佳佳，好好问问她，到底是怎么回事。但马上又想到，时间已不早了（都快晚上十一点了），我再给她打过去电话有失礼节。再说了，人家刚给我说的很明了了，我再问她，这不是不相信人家吗？我踯躅不决，内心烦躁。

　　我最终没有给佳佳打电话，我想爱云一定不会有什么大事——如果她像我想的很严重的话，佳佳一定会明白的告诉我的。我不必过虑担心，明天赶回家就行了。

　　

　　我虽然自己安慰自己，但还是想马上赶回S市爱云的身边，我这种担心的心情，只有多年恩爱的夫妻才会明白。我来B市是坐高铁来的，三百多公里的路程，用了一个多小时。我查阅手机上列车时刻表，没有查到此时回S市的高铁（也正常，晚上哪有高铁！）。我又想不行坐飞机回去，虽然两地都有机场，但是路途太近，我真不敢确定有没有航班直达。回家的事，只能明天了。

　　是夜我辗转难眠，很奇怪，我不是没有经过大风浪的人，我以前笑话别人遇事惊慌，没有想到，等到事情轮到了自己，我也难逃惊慌的宿命。老王早上七点半来酒店找我一起吃早饭，我就借此告诉了他爱云生病的事，并说明今天要返回S市。老王一怔，叹息一声，说爱云身体重要，下次再聚。他的眼中满是不舍。我们攥住对方双手，一种无名的落寞填满胸膛，我们都明白，下次再见，不知何时。我们去吃早饭。

　　十点钟，我从酒店坐车去火车站。我原本的意思是老王不用来送我了，他新嫁女，毕竟事多。但他还是来了，他给我拿了一袋B市知名的土特产长生果，我们在酒店门口再三叮嘱对方保重身体，之后洒泪而别。

　　我中午十二点到了S市，之后打车赶往医院，直到我在病房见到离别三日的爱云后，我一颗悬着的心才放下来。爱云并没有什么大碍，她甚至还有点不高兴的问我：

　　“怎么不多玩几天？”

　　我一笑，说不放心她。爱云亦笑，她笑容里面，藏得是感激和信任，这是多年夫妻才有的情愫。

　　我问爱云的主治医生，他告诉我爱云没有什么大事，就是中了风，出院后一定要注意不要生气。我点头说是，但我心里有一丝念头闪过，我们夫妻和睦，她生什么气呢？但我也只是这么一想，没有在意。

　　三日后爱云出院，出院的当晚，我做了一桌子她爱吃的菜，并在她的强调下，邀请物业佳佳来我家吃饭。但她没来。爱云生病的事似乎就这样过去了。五天后，爱云又开始晨走，她比以前走的更多，就仿佛要补回缺失的那几天似的。与此同时，她的身体也开始变得强壮，外人见了我们俩，都说我要多吃点，要像爱云一样健健康康。我笑着说“是”。但是就是这么强壮的爱云，在我从B市回来的第四十五天，猝然离开了我。

　　

　　爱云死于心脏病，市三院的胡大夫告诉我，爱云有先天性隐形心脏遗传病。

　　“你爱人这种先天性心脏病很稀少，它可能一辈子不复发，也可能在某个年龄，突然发作。”

　　我无法接受这种固有的现实，或者说我无法接受爱云的突然离世。但是现实就是如此，我除了悲痛、伤心，别无他法。我好恨自己无能，没有先知，与最爱的人天地两隔。

　　那大概是十年前，有一天晚上爱云告诉我，龙凤山的墓地搞活动，特别便宜，“老公咱们是不是过去看看，买一块啊？”我笑笑，内心却是一种莫名的反感。你想我当时才五十岁，用得着提前准备自己的后事吗？

　　但是我又不忍让小自己二十岁的女人伤心，我就随口一说：

　　“好啊，那咱们有时间就去看看。”

　　我是无心之言，这就像我说我要戒烟一样。但爱云却是认真的。她联系了卖墓地的业务员（一个四十多岁，土不拉几的女人），三日后就拉着我去陵园看墓地。此时生米做成了熟饭，我不去都不行了。到了龙凤山，那苍翠欲滴的美景刹那间就迷住了我，再加上业务员口若悬河的讲解、一旁爱云的怂恿，我稀里糊涂地买了一块墓地。

　　

　　那块墓地坐东朝西，位置处于山坡的中端，西面是连片的山峦，郁郁葱葱，一片大好河山尽收眼底。我平时买上万的东西时，总是很谨慎的，也是奇怪，那天我居然觉得自己捡了天大的便宜。我交了钱后，我甚至比怂恿我来的爱云还要高兴。我想，等我死了，躺在这里有美景守护，也算安眠了。

　　可是世事难料，我没能先躺在这块墓地，反而眼看着小我二十岁的爱云躺了进去。人生啊，总让你措手不及。

　　爱云的后事办理得很简单，我们两人无儿无女，我也没有通知朋友亲戚，倒是和我要好的朋友知道后，主动跑来帮忙，比如老王，专门从B市赶来。四十七天后，我们再度重逢，但与前次相比，却多了几分对人生的感悟。

　　老王似乎比我还要伤心，但他极度强掩着悲情，双目红肿，自言自语的说着：“怎么会出现这种事？”我让他住酒店，他说住家里方便，如此一来我们老哥俩，在这种悲情的时刻，有了一次短暂的相聚。

　　老王在我家住了半月，然后才万般不舍的离开了我。老王走后，我恢复了以往的平静，只是莫大的空虚，让我倍感煎熬。

　　

　　我的生活似乎重归平静，所有的不幸，所有的悲伤都随着时间流逝。我深居简出，对什么事情都提不起兴趣。老王自走后，隔三差五会给我通个电话，他一开始说些劝慰的话，后来就和我拉起家常，他说他很想过来陪我，可他总是有些说不出的烦事，让他脱不了身。他又提议我可以去B市找他，我敷衍过去，没说去，也没说不去。

　　其实我哪里都不想去，我只想守护在我和爱云曾经温馨的家。

　　那大概是爱云走后五个月，佳佳开始出入我的家中。

　　我一开始对佳佳的到来并不感意外，你想吧，她是物业人员，我住在她的辖区，她来我家无非是对我生活的关照与帮助。再说我新丧配偶，我应该就是他们特别关照的那类孤寡老人（虽然我并不是很老）。但是等到后来有一次她告诉我，她已经辞职了，不在我小区的物业工作了，但她依然像往常一样常来我家，就不免让我生疑了：她这么做，图什么？

　　

　　也许是我多虑了，佳佳不过是看我可怜，想陪我聊聊天，这就像她关照路边的“老人”一样，不图回报。她是善良地，这从她那双稚气未消的双眸中就可以看出这点。

　　但是我总感觉有什么地方不对，比如，如果我非常有钱的话，那是不是就很好解释了。

　　终于有一天，我还是问出了心中的疑问。“佳佳，你为什么常来看我？”

　　她明显怔了一下，随即掩饰性的一笑，马上故作镇定的说：

　　“没什么啊，都是老朋友了，我不能来您家做客吗？”

　　她依然笑着，看她的意思，仿佛她说了一句很逗人的话，我也应该随着她笑才对。

　　但我却一点想笑的意思都没有，我甚至还板起了脸（只是一点点），严肃的问她：

　　“佳佳，你说得是真的吗？”

　　她的笑声戛然而止，她的防线再也不是固若金汤。她低下了头，脸色由红变成青，就像揭去包装彩纸的青苹果。此时我反而微微笑了，我给她倒了一杯热水，然后目不转睛地看着她。

　　

　　以下这些话是佳佳哭着告诉我的。

　　我是一年前第一次见到的阿姨。当时我刚刚辞去幼师的工作——至于我为什么辞去幼师的工作，这里我就不给你讲了，请您允许我保留自己的秘密——我本来也不想做物业，其实我对这种工作根本不感兴趣。但我爸妈唠叨我，我为了躲清静，才胡乱找的这个工作。

　　但是上述的一切都是在我没有见到阿姨之前的认知，等我上班的第一天见到了阿姨，我对物业的违和之感，荡然无存。

　　您也许笑话我故作深沉，然而事实就是这样的。我当时漫无目的游走于这座美丽且又陌生的小区，无非是为了缓解我内心的抑郁烦闷罢了。我在小区的小花园见到了阿姨，她当时应该刚从外面回来，左手还拎着一个塑料袋，里面鼓鼓囊囊，应该是些吃得东西。阿姨对我相视而笑，我自然只能以笑相回了。就这么无意的一瞥，说也奇怪，我们两人的缘分由此而结。

　　我和阿姨之间的熟络该怎么讲呢？这么说吧，我是物业人员，该关心辖区的居民，比如我和居民搞好关系，和他们慢慢熟悉。但是我和阿姨却恰恰相反。我们之间是阿姨主动和我搭话，她说我很像她一个妹妹——当然了，也许她说的是真的，也许她在骗我——反正这句话让我觉得挺暖心，因为这是我入职这份工作后，第一个让我觉得高兴的事。

　　

　　这之后，我总是无缘无故的见到阿姨，比如我在小区的路上，又或者在小区的地下车库，阿姨总是在我的视觉可及范围之内。我们谈的话多了，让我觉得阿姨不光美丽温柔，更是可信；她绝不会出卖我、骗我。我们开始以姐妹相称，我叫她“姐姐”，她喊我“妹妹”。也就是从这时候开始，她开始邀请我来家里坐坐，她会给我沏杯红茶，在香茗的热气氤氲之中，我们彼此相视，常常是我们不说一句话，只是微笑着看着对方。

　　我至今想起来仍怀疑当初为什么会做出那种事来。其实无非是两颗孤寂的心相遇到了一起，就仿佛我们前生是姐妹一样。李叔叔，我不知道你能不能理解我们当时的心情？

　　这种莫名其妙的关系，我们持续了半年，忽然有一天阿姨从我的视线了消失了，我很觉得奇怪，想，莫非她出去旅游了？但我又一想，最近没有听说她出去旅游的打算啊。我给她打电话，通了不接。我一想，阿姨有阿姨的事情在忙，她不忙了一定会联系我的。

　　两个月后，我终于再次见到了阿姨。她显然瘦了，容颜也随之显得憔悴，我问她出什么事了吗？她笑笑说“没事”，这件事也就这样过去了。我怀疑她遇到了什么不好说明的事，但也只是怀疑。

　　之后不久，她就给了我这本日记，她的意思让我帮她销毁，但我总觉得这么好一个本子，把它烧了无疑是暴殄天物，所以我保留了下来。

　　

　　本子在一个很精致的小木匣子里面放着。木匣子上有锁鼻，但没有锁。我打开盖子之后，就见到了那个深红色皮革封面的小本子。

　　我回忆见没见过这个本子，但是想来想去却从没有见爱云拿过。倒是这个小木匣子，我或许偶尔见过一次半次，但终归记忆混淆，也许我见到的不是爱云的。

　　但这无关紧要。

　　我双手颤抖着把本子从匣子里面拿出来，轻轻地翻开第一页，一种尘世的沧桑之味扑面而来，但是本子里面却一个字都没有，不过它上面却画满了怪异的图案，我不知道爱云要表达的意思。

　　我谢谢佳佳把爱云的遗物还给了我，并提出请她吃完饭再走。但佳佳像做错事一样，脸上是一种非常不自然的笑容。

　　“李叔叔，你没事吧？我是不是做错了......”

　　我说她没有做错，并一再的感谢她告诉我的故事。她自然不会在我家吃饭了。她提出回家，我送她到楼下，这时候她还是一副惊恐的表情，我想她一定很后悔告诉了我她和爱云的故事。

　　

　　之后的数天我闭门不出，有人给我打电话、敲门，我也不予理睬。我坐在客厅的沙发上，手上捧着爱云的遗物，但是我费尽脑力，也想不通爱云表述的内容。

　　但是你要说爱云的这些图画难以辨认，那你就错了。她画的并不抽象，有人物有风景，但都零零落落，比如有一页上只画了一盏路灯，其余的内容都用密集斜线遮盖，让我觉得莫名其妙。又或者有一页上画了一个小桌子，小桌子上有酒有菜，但周围没有人，引人遐思——这是谁在吃饭？再或者有一页是三个人的背影，两个人在前，一个人在后。人物的线条画的很简单，但是我还是能看出，前面的两人是一男一女，后面的那个人则是个男的。我不明白画的意思。

　　此类种种还有很多，看的我是晕头转向。

　　要说爱云以前学过美术，这是她的习作，也许可以解释的通。但是这些图画的质量岑差不齐，绝不是一个美术生为了练习而画的。所以我对爱云的这本画册只有一种解释，她在表达一种生活认知，就像是“日记”。可是她为什么不以文字记述——那样的话就好理解简单多了——她却用飘忽的线条表达，她在隐瞒什么？还是她怕别人知道什么？

　　对了，爱云一定是不想让我知道，否则她一定不会在生前让佳佳帮她销毁的。但是这一解释又有不通之处，爱云难道知道她要“死”？

　　我头疼欲裂，不敢再想下去了。也许我想的过于偏激了，这本来就是一个可有可无的本子，我为什么要将它想象得这么离奇？

　　我很累，我想睡觉。

　　

　　我再次见到室外太阳的时候，已是半个月之后的事了。我需要去买点吃的和烟，不得不走出家门。

　　一个迎面走来看似很面熟的女人惊讶的对我说：

　　“老李，你怎么了？”

　　但她随即脸上挂满笑容，语无伦次的聊些其他，就和我错行而过。我虽然一时想不起她是谁，可还是能看出她知道我的底细，不然绝不会先惊后诧。我买完东西后，就快步回家了。

　　如此又过了三天，我忽然想到了这么一件事。

　　那大概是十五年前，我和老王去江南某地谈生意，那时候的交通可没现在这么便捷，我们从北方辗转到南方，第一站先到了一个江南小镇，我们原计划从这里搭汽车往H市走。不料天气突变，下起了连绵大雨，我们为了安全起见，留宿在了小镇上。

　　

　　这个小镇具有所有江南小镇的神韵，它清一色古朴的红瓦房，有桥有水，有垂柳。但是它也有自己的特色，比如说小镇的居民特别好客——我并不是说别的江南小镇的居民不好客，我只是强调这个小镇的居民特别“好客”而已——我们下榻的旅店紧挨着村头，这不过是因为这里便于看清室外村里唯一的大路罢了。

　　我和老王原计划住一宿，第二天雨停了就走。不料天不遂人意，哪雨丝毫没有停歇的意思，稀里哗啦，雨滴在青石板路上，就像放鞭炮一样。没有办法，我们只能走一步说一步。好歹住宿费倒不贵，旅店老板夫妇随和热情，不能说我们有宾至如归的感觉，但也不甚寂寞。

　　老板娘姓于，四十五六岁，我们叫她“于大姐”。不知道是不是因为她姓“于”，还是因为别的原因，她特别爱做“鱼”。但南北口味差异，她煮出来的鱼很淡，我们两人常常吃几口就放下了筷子。这么一来于大姐倒疑惑了。

　　“二位，是我烧的鱼不好吃吗？”她拿起筷子夹了一口，自己品尝了一下。

　　我和老王笑笑，说好吃。但老板娘不信，再次问我们：

　　“不是做的不好，为什么只吃这么一点啊？”

　　

　　我们没有办法，只得实言告诉了她。她脸一红，说知道了知道了。

　　但等再次吃她做得鱼时，我们吃着还是淡。于大姐把嘴一撇，说：

　　“我已经放了很多盐了。”

　　然后她低着头把我们吃剩的鱼端了出去。我和老王以为这件事就这样了了，本来嘛，就不是很重要的事。但是当晚于大姐又给我端来一条清蒸鱼，并笑着对我俩说：

　　“你们再尝尝，这次绝对合口。”

　　我们笑笑，礼貌的拿起筷子，果然，这次咸淡正和我们的口味，我和老王把整条鱼吃得精光。于大姐高兴的笑了。“好吃吧，这是我女儿做的，她可是轻易不给别人下厨的！”

　　此时，我们才知道老板夫妇还有个女儿叫田蕊。但看于大姐的意思，好像不想让我们知道她女儿的存在，我们是沾了“鱼”的光。

　　后来我们知道了，老板夫妇之所以不想让我们知道他们女儿田蕊的存在，是因为田蕊不喜欢说话。这句话怎么讲呢?有一种人很怕见生人，你不能说他有病（起码身体上没有），他们就是不想见人，不爱说话。这类人也许是先天就这样，也许是后天形成，他们默默活在自己的世界里，就像田野里一朵不出彩的小花。但是往往这类人都是“天才”，此不可否认。

　　我们替老板娘夫妇的不幸唏嘘，但是我们却不知道做些什么：其实我们也不可能做些什么。我们只是等着雨停了，有车了，离开小镇。

　　

　　然而事实总是出人意料，不知道从什么时刻，老王和老板的女儿说起了话，并且二人一见如故，大有相见恨晚之意。我对此除了诧异，就是对老王的赞叹：他真有一套！与此同时，旅店老板夫妇也知道了此事，他们很高兴，认为老王挽救了他们的女儿，就对我们热情有加，连房租都要免收我们的。我们自然不会那么做。

　　但是我们还是在老板夫妇的极力挽留下，在雨停之日又多逗留了五天。这五天老王和田蕊几乎形影不离，我倒在旁边显得多余。不过我通过这几日简略和田蕊的接触，发现她并不像别人说的那样离群，于是我猜测，她以前一定是没有遇到老王这么善谈的人罢了。

　　五日后，我们离去。

　　此后多年，我们（起码是我）再也没有去过那个江南小镇。我曾问过老王（那大概是我们离别小镇五年后）：“你还和田蕊有联系吗？”

　　老王一愣，说：

　　“田蕊，田蕊是谁？”

　　我笑。我不知道老王是真忘了，还是假装忘了，反正从那之后，我再也没有对他提过田蕊。

　　之后我和老王各自成家，但是我命运多舛，我四十五岁的时候和前妻离婚，四十六岁的时候遇到了二十六岁的爱云。我本来也没想和她重组家庭，但是命运这种事总是稀里糊涂的牵引着人走，我和爱云在老王的撮合下，竟稀里糊涂的结了婚。我爱爱云，我也能看出，爱云也爱我。但是人生多变，我原本想伴爱云到老，不料，她在我六十岁的时候，弃我而去。

　　

　　我翻看着爱云遗留下的本子，回忆着我和老王那次江南小镇之行，忽然想到有没有一种可能，在老王和田蕊交往的那段时间，有没有一个小女孩在我们身后观察我们？

　　也许是我想多了，这个世界上怎么会有这种巧合。但是爱云本子里面所绘的图画，岂不就是我和老王当初的江南之行？......

　　我无法想象爱云当年是怎么出现在我们身边的，但是通过日后我们的再次相逢、结合，足以说明当初她对我的喜爱。可是她为什么一直隐瞒着我？她难道有什么难言之隐？

　　我不知道；也许“爱”就是一种难以言明的东西。

　　举报/反馈