余华《活着》：拥有的都是侥幸，失去的才是人生

　　每当对生活感到困苦的时候，我都喜欢重温一遍余华的经典小说《活着》，喜欢作者在字里行间流露出的那种细微情感，和对世界的客观态度。

　　活着，是个很宏大又很沉重的话题。

　　“活着”和“生活”最大的区别就是——“活着”天然带着隐忍和沉重，而“生活”就显然美好和明朗的多。

　　人如其名，“福贵”是个地主的儿子，家有百亩良田却不务正业，爱赌爱票。妻子家珍屡劝无果后带着女儿凤霞离开了他，当夜，福贵输光所有家产气死父亲，被迫靠变卖母亲首饰租间破屋过活。

　　一年后，家珍手拉凤霞怀抱刚出世的儿子有庆回到家中，福贵痛改前非，开始靠演皮影戏过起安分守己的日子。

　　但好景不长，福贵上街给母亲抓药，突然被被国民党抓壮丁去当了劳工，一番辗转终回到家乡与一家人团圆后，凤霞却因病变成哑巴。

　　虽然是哑巴，长得却标致，遇到了真的稀罕她的男人，二喜。谁知凤霞生下孩子后大出血，没抢救过来，天黑前就断了气。凤霞死后不到三个月，家珍也死了。

　　家珍死后，福贵就只剩下二喜和外孙苦根了。

　　没想到，苦根四岁时，女婿二喜由意外被水泥板夹死了。

　　苦根七岁那天，福贵怕下雨棉花会收不上来，硬拉着苦根下了田。收完棉花，才发现苦根的额头烫得吓人，他给孩子熬了一碗姜汤，让他在屋里睡下。

　　走出屋门，越想越心疼，就去摘了半锅新鲜的豆子，放盐煮熟了叫苦根吃。

　　福贵傍晚回屋的时候，发现苦根已经歪在床上了，嘴半张着，里面还有两颗没嚼完的豆子，嘴唇都已经青了。

　　苦根是吃豆子撑死了。

　　不是孩子嘴馋，而是家里太穷，难得吃上豆子，福贵老昏了头，一下煮了太多豆子，害死了苦根。

　　说来也是讽刺，全家只有他自己老态龙钟活到最后，福贵福贵，真的是福贵吗？

　　《活着》这部小说，最可贵的就是，面对如此罹难的人生，福贵既没有表现的消极厌世，也没有表现的越挫越勇，更没有看淡了人生的顿悟。

　　他就是普普通通的一个老人，像我们在身边遇见的每一个老人一样，你在他身上看不到这些苦难的影子。

　　皮实？淡漠？

　　这些高级的词儿都没有。

　　一个人真的经历磨难和岁月的摧残后，心境会是怎样的？

　　福贵想着自己还能活几年，觉得牛还是要买的，买了一头老牛。太阳快落山了，他拍拍屁股上的尘土，朝池塘边的老牛喊了一声，扛起犁耙，渐渐远去……

　　这就是人生。没有那么文艺，没有那么震撼，没有那么生动。

　　（《活着》电影版，葛优饰演福贵）

　　“活着”一词，在中国语言里有一种力量。这种力量不是喊叫，不是进攻，而是忍受，忍受生命给予我们的责任，忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。

　　我觉得，作者余华探索的就是，人对于苦难的承受能力和对世界的态度。

　　这让我想起了之前看《士兵突击》最受感动的一句话：“好好活，就是有意义，有意义，就是好好活。”（《士兵突击》这部电视剧，我曾经写过一篇文章：《士兵突击》，你当年真的看懂了吗？）

　　余华却说，“人是为了活着本身而活，不是为了活着之外的任何事物而活。”

　　无论哪部作品，都是大道至简的道理。

　　我也曾不止一次地对故事的结局表示惋惜，心中的压抑久久不能释怀。

　　为何不给凤霞和有庆一个美好的结局？为何不让可怜的苦根能够平安长大，这样富贵就能拥有可以坐下来说说话的人？

　　但，终究我们是局外人，不能左右他人的生活，更何况是书中的人物？

　　拥有的都是侥幸，失去的才是人生。

　　苦海里，一点点甜就足够让人幸福到流泪。

　　《活着》余华精装25周年特别修订版经典正版原著易烊千玺推荐张艺谋改编电影中国现当代近代文学长篇小说书籍淘宝￥35购买已下架梁文道说《活着》这部小说有一种独特魅力——拿起来就会让人不自觉地一口气看完。的确如此，捧起这本书不自觉忘记时间，看书比看电视剧更有代入感，也更接近作者想要表达的模样。

　　（作者：墨落）

　　举报/反馈