人到中年，谁不是刘震云笔下的《一地鸡毛》

　　有评论说，刘震云的成名作《一地鸡毛》，给了未成家而踌躇满志的年轻人一记耳光。

　　书里的主人公小林，年仅而立，日常却在买菜、上班、保姆、孩子这些鸡毛蒜皮中来回打转。

　　不敢有理想，不再有抱负，他变得市侩庸俗，却又充满了簌簌坠落的沉重和对现实的不甘。

　　这跃然纸上的累和心酸，深藏着成年人猝不及防的崩溃。

　　年轻的时候，谁都幻想着，要把人生过得光芒万丈。

　　但生活从来都是一地鸡毛，没有谁能置身事外。

　　外面光鲜亮丽，家里一片狼藉。成年人的崩溃，往往都源于一些琐碎的日常细节。

　　小林夫妻今天的崩溃，起因就是一斤变馊的豆腐。

　　事情很简单。小林早上买的豆腐没及时放进冰箱，变馊了，妻子小李下班回家发现后，便责怪起他来。

　　面对妻子的怒火，小林也憋屈，早上六点他就去抢便宜豆腐，排了一个多小时队才买到。

　　因为耽误太久，他上班被记“迟到”，一整天心里也不愉快。

　　大家一天上班都很累，回家还要做饭弄孩子，单位里遭遇点不顺心的事，回家又要面临这些鸡毛蒜皮。

　　这个时候，任何芝麻绿豆的小事，都会成为压垮情绪的最后一根稻草。

　　于是，一斤不值几个钱的豆腐，让夫妻俩吵得一个歇斯底里，一个泪流满面。

　　在外人看来，小林和小李是光鲜亮丽的“成功人士”。

　　两人都是机关公务员，凭借自己的努力，在偌大的北京站住脚跟，安家立业。

　　但实际上，每月紧巴巴的工资，每天一睁眼不得不面对的柴米油盐，分分钟能让他们感到挫败与无力。

　　小林家在外地乡下，他们现在在北京，没啥根基，万事都得靠自己。

　　随着孩子的出生，生活压力越来越大，两人面临的问题也越来越多。

　　首先得解决“北漂”问题。

　　几经折腾，两人几乎花光所有积蓄，终于攒出来个一居室。

　　这里离小李单位，坐公交来回通勤要整整四个小时。

　　然后是“带娃”的事。

　　夫妻俩都要上班，年幼的孩子无人过来照看，只能每月抠出一个人的工资请个便宜保姆。

　　便宜保姆好吃懒做，但怕对方迁怒孩子，小林夫妻两人只得装作视而不见，甚至有意讨好。

　　脸上带着笑，心里却说着：忍忍吧，熬到孩子上幼儿园，立刻把她辞了！

　　关键的是，还要学会“省钱”。

　　水龙头不拧紧，让它滴水的同时，水表不转，这样能偷偷存点“免费水”；

　　明明不爱吃大白菜，为换取单位补贴，响应政策，还是买了500斤；

　　孩子咳嗽流鼻涕，舍不得买医院开的药，拿单位的感冒药对付……

　　日子过得斤斤计较，人也变得市侩庸俗。

　　他们不是没想过改变现状。

　　年轻人可以闯，老年人可以犟，唯有拖家带口的中年人丧失了向前冲的勇气，只能循规蹈矩，为全家人图个安稳。

　　就像小林安慰老婆，也安慰自己的那样：“生活就像流水，一天天过下去，也蛮舒服。”

　　话说得轻巧，转过头来，又陷进这剪不断、理还乱的家长里短，日复一日，年复一年。

　　中年人，在李宗盛的歌里，已经越过山丘，似乎伤痛都能付笑谈中。

　　但实际上呢，山就压在身上，躲也躲不掉，绕也绕不开。

　　纵然没有大灾大难，也没有大病大痛，但每天就像陀螺一样在吃喝拉撒间打转，处理这生活碎了一地的烟火，烦、累、衰、丧成了常态。

　　哪怕人生一眼便可以望到头，但为了点热腾腾的生活，还是要像打了鸡血般挺着，不动声色的忍着，曲意逢迎的笑着。

　　你渴望离开，却无处停摆，没有其他依靠，就只剩自己扛着。

　　困于眼前苟且，难掩中年失意。年轻的小林，考学入京，一朝入仕，是寒门贵子，鱼跃龙门的典范。

　　所以他意气风发，甚至带了点年少轻狂。

　　刚进单位的他，白天雄心勃勃，晚上临睡之前，总要读书看报，动不动还爬起来记笔记。

　　他总相信自己能主动选择、主动作为，不害怕和全世界作对。

　　然而“愣头青”小林，既学不来同事的圆滑世故，又适应不了办公室复杂的人际关系，不知不觉把领导反复得罪，升职加薪成奢望，工作犹如一潭死水。

　　每年大学生一茬接一茬进来，自己也从“青葱少年”，变成了无人问津的“老菜帮”。

　　当棱角分明的青年迈入平庸的中年，所有激情与勇气，通通都成了对当下的敷衍。

　　正如刘震云在书里写道：

　　“谁也不是没有事业心，大家都奋斗过，发愤过，挑灯夜读过，有过一番宏伟的理想，单位的处长局长，社会上的大大小小机关，都不在眼里。哪里会想到几年之后，他们也跟大家一样，很快淹没到黑压压的千篇一律千人一面的人群之中呢？”

　　在事业上力所不及，在生活中更加有心无力。

　　为了帮老婆调个离家近的单位，夫妻俩到处走关系，点头哈腰，送礼赔笑，但管人事的头头连家门都没让他们进。

　　想尽快把孩子送进家附近最好的幼儿园，夫妻俩四处打探，却比给老婆调工作还困难，绞尽脑汁没有门路，连礼都送不出去。

　　这些困顿失意，里外都是一把辛酸泪，但个中滋味，却不足为外人道也。

　　可偏偏，家乡的父母师长都以他为荣，逢人夸他“有本事”。

　　三天两头有人来投奔他，求的都是买火车票约医院专家号这样的事情。

　　事情虽小，他却也没有特权，不得不像初来乍到的人一样，凌晨起床排队买票。

　　有时候半夜，小林也会流下泪，在漆黑的夜里扇自己一耳光：

　　“你怎么这么没本事，你怎么这么不会混！”

　　但早上睁眼醒来，哪顾得上昨夜感伤，只有忙碌琐碎的日常属于自己，便又认命般地周旋于眼前的苟且。

　　每一个“日渐平庸、甘于平庸、继续平庸”的中年人背后，都有梦碎的失意。

　　但是，在节节败退的时光里，接受平凡，并不是什么丢人的事。

　　因为细水长流的日子，正是由无数寻常细碎的时间堆积，这是大多平凡人的宿命。

　　不怕你把这辈子过得普普通通，平平淡淡。

　　最怕你口中信誓旦旦，却接受不了自己平凡。

　　与其纠结面子，不如过好日子。其实生活不会像你想象的那么好，也不会像你想象的那么糟。

　　九月份，小林家就迎来两个好消息。

　　一个是老婆小李虽然没有换成工作，但单位突然开通直达班车，她可以轻轻松松上下班了。

　　小夫妻本来挺高兴，但听说开通班车的初衷是为了方便领导亲戚，高兴便打了折扣，甚至觉得自己是“二等公民”。

　　另一件好事更是“天上掉馅饼”。

　　有钱的邻居说自家多出一个幼儿园的名额，要让给小林家，小林的孩子顺利入学。

　　后来他们才无意得知，邻居只不过是怕自家孩子入园哭闹，拉熟悉的娃去“陪读”。

　　夫妻俩顿时觉得邻居没安好心，担心孩子跟着受欺负，作为男人的小林更是倍感屈辱，觉得自己没本事，心里感到窝囊憋屈。

　　什么世道不公，什么生活不易，日子过得不痛快，大多是自己找的。

　　太敏感太要强的背后，是一种骨子里的自卑。

　　放不下自尊心，是很多中年人的通病。

　　小林的大学同学“小李白”就比他想得明白。

　　世俗意义上讲，他比小林活得失败——诗情横溢却只当了个小公务员，辞职下海又赶上公司倒闭，三结三离留下“五六张嘴”要养活，日子过得更难更苦。

　　诗虽然不写了，但“小李白”心气儿还没褪下，几经失败又另寻出路，如今靠着卖板鸭发家致富，还不忘拉着小林：

　　“我知道你是爱那个面子！你还天真幼稚，要面子一股子穷酸，不要面子享荣华富贵。”

　　后来，小林帮着小李白卖鸭子，九天挣了一百八，给老婆女儿买了礼物，大家都喜笑颜开。

　　原来所有纠结都是无用的，所谓光鲜的面子，都比不过实惠的里子。

　　有段话是这么说的：

　　当你放下面子赚钱的时候，说明你已经懂事了；当你用钱赚回面子的时候，说明你已经成功了；当你用面子可以赚钱的时候，说明你已经是人物了；而当你一直停留在那里喝酒、吹牛、睡懒觉，啥也不懂还装懂，只爱所谓的面子的时候，说明你这辈子也就这样了。

　　很多时候，我们正是缺少一种不在乎、不怕丢脸的洒脱。

　　当你放下无用的面子，学会低头和释怀，这一地鸡毛，也能被你弄成鸡毛掸子，将生活理顺，让心情豁然开朗。

　　▽

　　这部小说写于上世纪八九十年代，距今已经过去了几十年。

　　但环顾四周，多少人依旧在鸡零狗碎的现实生活中，丢掉梦想，丢掉志气，丢掉自己，活成一个现实版的小林。

　　诗人北岛曾写道：

　　“那时候我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。

　　如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”

　　中年人的梦想，大都是被生活琐事撞击碎的。

　　一辈子太短，短到我们根本没有时间回忆感伤。

　　只能把面子丢掉，把日子过好，心有余力时，再去找寻那么一点浪漫主义。

　　如同那首歌唱的：“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱。”

　　当你在鸡飞狗跳的世界里仍保持坦然，在庸俗不堪的琐事中仍不失追求，在日复一日的平淡中仍不熄热情。

　　那么你感受到的人间烟火味，也是难得的清欢。

　　点个赞吧，生活虽然一地鸡毛，但你仍然可以把日子过得有滋有味。作者：洞见·北方有佳

　　举报/反馈