皮囊是拿来用的，不是伺候它的

　　原创 定焦大叔 定焦专家号

　　人为什么是一个皮囊？

　　外面是皮肤，从嘴唇延伸进去，食道肠道表面的粘膜，仍然是一层皮儿，跟皮肤一起把人包住。这不就是一个皮囊吗？这是北京一个老教授给我的感悟。千里之外的福建海边，一个99岁的老太太说，皮囊是拿来用的，不是伺候它的。如果你整天伺候它，不会有出息。

　　这个老太太是畅销书《皮囊》的作者，当代青年作家蔡崇达外婆的母亲，他叫她阿太。

　　阿太是个狠人。为了让儿子学会游泳，直接扔到海里，要不是邻居救起来可能就淹死了。家人杀鸡动作不稳，鸡带着血到处跑，阿太抓过来一把摔死，淡淡地说，这不就了结了，别让肉体再折腾它的魂灵。阿太的女儿50多岁突然走了，她没掉一滴眼泪，只说了一句，因为我很舍得。她说，别让皮囊成了人的牵绊，用好皮囊才能成才。她的曾孙，也就是本书作者每次遇到难过的坎儿，都要请假回家，在阿太身边坐半天。即使一言不发，也能释然。她过世的时候给他留了一句话，不要哭，死不就是一脚蹬的事。现在没有皮囊这个包袱，来去方便，诚心想念我，我自然会去看你。

　　这样一个老人，是整个家族的定海神针，面对人生的困境，用现在的话说，干就完了。

　　《皮囊》这本书写的是作者蔡崇达的家人，除了阿太，他还讲述了他母亲深沉的爱情。

　　中国女人如何表达她们的爱情？你最在意的，我尽全力。

　　作者蔡崇达的母亲最近几年只有一个目标，建一座马上就要拆的房子。尽管这个跟补偿毫无关系，尽管儿子已经到北京工作，老伴已经过世，但是她一定要建一座全村最高的房子。家族里包括村里人，都觉得这个女人不正常。但儿子坚定地支持他的母亲。

　　作者的父母刚结婚的时候，父亲指着一块地说，这里我要买下来，给你盖一座最漂亮的房子。直到生完老二之后六年，出门打拼了三年的父亲，才拿回一笔钱盖了一座漂亮的石板房。而且，在大门上用石头刻了一副对联，里面包含了父亲和母亲的名字。落成当天母亲直勾勾地盯着那个对联，父亲在旁边得意地看着妻子。谁都不知道，这一幕深深刻在了母亲的脑子里。

　　后来父亲中风瘫痪，母亲日夜操劳，为了省钱，每天悄悄到菜市场捡剩菜。期间作者的父亲重病过世，但是母亲仍然执着地把房子建到村里最高的四层，尽管它歪歪扭扭，里面除了水泥墙一无所有。房子要落成的那天，母亲跟儿子说，房子门口石头上建设者的名字，要写你的父亲。儿子马上说，当初父亲送给你那个石刻的对联，我们还是放在大门上。

　　知母莫如子。儿子这时候完全明白，母亲建这所房子，是为了父亲。尽管他们的家庭经历了贫困，动荡，但是母亲要向所有人宣示，父亲建设的这个家，是健全，完整，坚不可摧的。儿子无论走多远，这辈子都有家可回。

　　《皮囊》虽然是描写作者的家人，但韩寒说，我会把这本书带上旅途，每个陌生的夜晚慢慢看；刘德华说，我看他的书就像生命中添了一盏明灯。

　　推荐《皮囊》，摆脱皮囊的拖挂。

　　原标题：《皮囊是拿来用的，不是伺候它的》

　　阅读原文