《文城》：被质疑江郎才尽，却用人与生俱来的光芒扭转颓势

　　什么地方都像是文城，什么地方又都不会是文城，总会有一个地方叫文城。虚无缥缈的文城，意味着林祥福和女儿没有尽头的漂泊和找寻。

　　从前的我，不会明白，为什么在人生之路上交上轨迹的两个人，突然就会因为某些事情，而变得渺无音讯了。现在，我有些明白了，这两个联系不到的人，只是有一个人在找，有一个人却在躲而已。人生的交迹，既可以是直线的相交，也可以是两个圆的相切。在圆的相切上，他们永远都只会有一个切点，这个切点就像是联系他们之间的一个故事，故事很短，讲完了也就离开了。

　　余华 来源：网络

　　《文城》由新经典·北京十月文艺出版社出版去年疫情期间，余华终于让那部“发芽”于二十世纪末却拖了最久的长篇小说“结果”了，小说取名《文城》，是余华继《第七天》后时隔八年推出的长篇新作。故事上溯至《活着》之前的时代——清末民初，北方富家少爷林祥福为了寻妻，带着女儿一路南下，他的目的地是一个叫做“文城”的地方。不想追寻无果，林祥福决定与女儿在南方小镇“溪镇”住下来。这里有林祥福妻子纪小美的气息，有无关血缘的家庭感情，还有一方百姓最朴素的善良与信义。

　　余华年轻时写小说有个特点：写写停停，感觉来了就写，没感觉了就停，然后对新的小说有兴趣了，就先去写新的，结果新的也是写写停停。这个特点，到现在还和他在一起。

　　年轻余华 来源：网络

　　余华坦言，早在1990年代末，他便开始写这个故事，中间经历了数次中断。那时他刚写完《活着》，希望再写一部《活着》之前时代的故事。他将这归因于这代作家一种“挥之不去的抱负”——希望在作品中搭建出一部百年史的版图。“结果写了二十多万字以后，发现往下写越来越困难，就马上停下来。《兄弟》出版以后又重新写，《第七天》出版后又重新写。一直到去年疫情，才最后写完。”

　　作为一位真正拥有大众影响力的严肃文学作家，《文城》首印50万册，并在预售次日加印10万册。但出版后，几种典型的评论声音也出现了：有人认为这是继《兄弟》《第七天》遭遇巨大争议之后，余华重回巅峰的一部作品，“那个写《活着》的余华又回来了”。

　　电影《活着》 来源：网络

　　在2月22日全网预售第一天，《文城》便登上当当新书销量榜第一，《活着》则是京东图书畅销总榜第一，还带着《许三观卖血记》《兄弟》等作品冲上畅销榜前列；《文城》首印50万册，预售第二天加印10万册；在“开卷”虚构类畅销书排行榜中，上市仅一个月的《文城》跻身榜单第二；在各大实体书店，蓝白相间的《文城》也妥妥占据了最醒目的C位。

　　而在文学圈，“你看《文城》了吗？”成为了一种招呼性用语，赞美与批评之声铺天盖地。在群聊里，在饭桌上，在文学脱口秀节目中，《文城》无处不在。毫不夸张地说，《文城》已成为2021年绕不过去的一大文学事件。

　　很多读者还喜欢把《文城》和《活着》进行比较，把林祥福和福贵进行比较，但余华认为《文城》和《活着》是截然不同的两部小说。他将《文城》定位为一部传奇小说，一部倾向戏剧性的小说。“《文城》的叙事立场与《活着》不一样。《活着》是写实主义的叙述，《文城》是借助了传奇小说叙述方式，它的叙述是戏剧性的。”

　　电影《许三观卖血记》 来源：网络

　　小说中的文城，既是一个不存在的地方，又是一个明确存在的地方。作为地域意义上的城镇或乡村，它确实不存在，但是作为人间真情厚义的承载符号，它又真实地存在于林祥福、陈永良、顾益民等人的内心。林祥福把寻找文城当作自己一生的目标，最后在溪镇找到了人间所有的情义。所以，他的一生，是寻找和践行情义的双重注释。

　　复旦大学中文系教授金理在接受媒体采访时说：“余华像一个手艺非常纯熟的调色工匠，通过此前创作，他对普通读者和大众市场的口味形成了自己的把握，比如情感基调上的一些创作特征——暴力又温情、忧伤而不绝望，既有苦情戏，也有一点让人振奋的东西……他能够掌控好这些元素的合适比例。《文城》这部作品在我看来是一个不冒险的创作，他运用了自己非常纯熟的调色比例技巧。”

　　今年，余华61岁了。被问及“年龄给写作带来的最大变化”，余华的回答是“体力”。“写了几十年的人都知道，写作与其说是脑力劳动，不如说是体力劳动。”他说，“对于未来的写作，我现在还没有悲观。体力虽然不如过去，也还没有成为写作时的障碍。但是写作的悲观迟早会来到的，当我体力不支精神不振的时候。”

　　

　　余华说《文城》是一部最接近完成又最难完成的作品，他想在写作中尝试“写一个善良到极致的人是什么样子”。余华坦言，自己现在一年最多能读20本书，“因为眼睛花了，读半小时后就要休息”。但他对新兴文化也表现出一种开放的姿态，会看UP主讲鲁迅的视频，“以前我会让儿子把弹幕关掉，后来发现很有意思”。

　　在纯文学日渐式微的当下，只有少数严肃文学作家出版新书能够激起较大水花，但余华对此保持着一种审慎的态度。新书出版后，他甚少接受媒体采访。

　　因为《文城》，还有声音说一向以“写现实”为心结的余华离开了时代现场，对现实多少有些看淡了。对此，余华回应道：“‘现实’在我的下一部长篇小说就回来了。《文城》是我第六部长篇小说，不是最后一部。”

　　点击链接，立刻购买。

　　余华：文城（余华新书时隔8年重磅归来，《活着》之后又一精彩力作！）京东月销量1万好评率99%无理由退换京东配送官方店￥59购买举报/反馈