绞刑架上的她，为何被哈代称为“纯洁的女人”？

　　她，年纪轻轻就被处以绞刑。

　　因为，她杀害了与自己长期同居的年轻牧师，杀人偿命。

　　这个女子，名叫苔丝，生活在维多利亚时期的英国农村。

　　

　　她是英国作家托马斯·哈代，在其长篇小说代表作《德伯家的苔丝》的女主角。

　　而这部小说，有个副标题，也哈代对苔丝的评价：“一个纯洁的女人”。

　　苔丝短暂的一生，究竟遭遇了什么？又为何在杀人受刑之后，被哈代称为“纯洁”？

　　

　　01

　　被强奸，是女人的错？

　　苔丝生在英国威塞克斯的一个小商贩家庭，家里钱不多，她的父母想要结交一个富有的远亲。

　　十几岁的苔丝，被父母带到所谓的远亲、当地的富户家里。

　　攀亲戚没成功，但是，富户家的少爷亚雷·德伯，盯上了有几分姿色、生性单纯的的苔丝，把她诱骗到自己的房间，强奸了她。

　　

　　苔丝不敢反抗亚雷，亚雷其实也并不爱苔丝，只是把她当玩物。

　　尤其是，在维多利亚时代，根本没有性教育 和避孕理念，苔丝懵懵懂懂地怀了孕，糊糊涂涂地生下孩子，孩子一出生就夭折了。

　　这段经历，被苔丝的家人视为耻辱，在周围环境的影响下，苔丝也觉得自己不再纯洁，背负着不贞的罪孽。

　　

　　她也不得不离开了自己的家，独自到附近的乳牛厂做女工，靠着微薄的薪水，惨淡度日。

　　然而，一场刻骨铭心的爱情，不期而至。

　　她邂逅了一个名叫克莱尔的小伙子，克莱尔英俊潇洒、温柔体贴，苔丝对他一见钟情。

　　

　　克莱尔也格外痴迷苔丝，急匆匆地和苔丝订了婚。

　　然而，苔丝一直对自己曾被强奸的经历，充满负罪感。

　　“我已经不再纯洁，如果克莱尔在新婚之夜，知道了我根本不是处女，我该怎么办？”

　　苔丝对此既忐忑不安，又迟迟不敢把事实告诉克莱尔。

　　

　　就这样，一直拖到即将入洞房的前一刻，苔丝终于鼓足勇气，把自己的那段不幸经历，告诉了克莱尔。

　　克莱尔是父亲是牧师，虔诚信仰基督教，对贞操格外看重，在得知苔丝的过去之后，对苔丝从痴迷变得嫌弃，抛弃了苔丝。

　　——强奸犯亚雷一直逍遥法外，一切罪错，由苔丝来背负。而这种混账事，在当时的社会，被视为理所当然！

　　

　　02

　　“德伯家的”苔丝

　　克莱尔在抛弃苔丝之后，漂洋过海来到巴西经商。

　　这时，曾经强奸过苔丝的亚雷·德伯，再次出现在她面前。

　　这个富家恶少，从神学院毕业，成了一名牧师。

　　亚雷是个酒色之徒，看到年轻的苔丝，越长越漂亮，再次动了邪念。

　　他屡次纠缠苔丝，声称要和苔丝成亲。

　　

　　亚雷平时道貌岸然、假仁假义，在当地颇有声望。

　　苔丝知道他的丑恶本质，对他又憎恨，又恶心。

　　然而就在此时，苔丝的老父亲因病去世，家里变得一贫如洗。

　　而亚雷以帮助苔丝一家度过难关为条件，强迫苔丝和自己同居。

　　

　　苔丝身边的人，也纷纷对她说：亚雷是个很不错的小伙子，你能和他在一起，真是太幸运了……

　　苔丝的苦楚，无法对人倾诉；亚雷的真相，即使苔丝说出来，别人也不会相信。

　　迫不得已之下，苔丝成了亚雷的伴侣，成了“德伯家的苔丝”。

　　这期间，克莱尔在异国他乡打拼，随着阅历的增长，也开始对往事，对一些传统文化，进行反思。

　　

　　他逐渐意识到：

　　苔丝根本没做错什么，被恶少强奸，就像被疯狗咬了一口——如果有谁指责挨了狗咬的人“不纯洁”，这不是天大的笑话吗？

　　反而是他自己，被陈腐的贞操观念所误，实在太不应该了。

　　克莱尔决定，和苔丝破镜重圆。

　　然而，当克莱尔回到英国威塞克斯的故乡，得知苔丝已经成了德伯的女人，顿时如同五雷轰顶。

　　而苔丝也渴望再次回到克莱尔身边，但亚雷·德伯成了她绕不过去的障碍。

　　

　　03

　　绞刑架上的冤魂

　　最终，苔丝杀掉了亚雷，投入克莱尔的怀抱。

　　她对亚雷，早就有着深入骨髓的痛恨，杀死亚雷的一刻，苔丝觉得自己终于送了一口气。

　　虽然明知道杀人偿命，自己即将被判处死刑，苔丝也毫不后悔。

　　她在克莱尔身旁，度过了最后的快乐时光，随后被逮捕。

　　

　　除了克莱尔，和极少数知情人，绝大多数人，包括英国的法官，都认定苔丝是个残忍无情的荡妇，无论苔丝说什么，他们都不相信；

　　他们更认为亚雷是个好人，唯有处死苔丝，才能为亚雷讨回公道。

　　就这样，苔丝背负着大家的唾骂，被送上绞刑架。

　　哈代描述了这个惨绝人寰的故事，对现实中，不少和苔丝遭遇类似的女性，深感同情。

　　

　　哈代以“纯洁的女人”，作为《苔丝》一书的副标题，鲜明地表达了自己的基本立场：

　　对贞操观念的质疑，对为富不仁、仗势欺人者的唾骂，和对遭受性暴力的女人，私力救济行为的肯定，乃至对“吃人”道德和法律的控诉。

　　同时，也期待与苔丝类似的悲剧，不要在现实中继续发生……

　　因公众号平台推送规则更改

　　请在右下角点下“点赞”“在看”

　　第一时间阅读文章

　　好看的人都在看