三代农村孩子的“启蒙老师” 一人一校坚守43年

大茅村委会新村村小组距离三亚市区将近30公里，几十年来，村里孩子与外界的联系，除了海榆中线上日夜奔驰的汽车，就是林启光在课堂上告诉他们的知识。

这位从教43年的乡村教师，一辈子没有离开过新村，黝黑的面容像校园里的大榕树一样古朴。说是校园，其实只是一片拥有两个房间，外加一块篮球场的土地，以及一颗1977年就挂在树枝上的苏联产十轮卡车的轮毂，小铁棒一敲，作为上下课的钟声。

40多年来，这钟声从未停过。直到2015年退休，林启光都是大茅小学新村教学点的老师，期间的30多年里，他是唯一的老师。几乎整个大茅村委会的村民都认识“林老师”，退休之后重回讲台，他有了孙子辈的学生——他们的爷爷都曾是他的学生。

今年65岁的林启光，依然站在讲台上，他是附近数千位村民的“启蒙老师”，也是一位让自己自豪的乡村教师。

一个选择

43年守住小小教学点

“一个教学点，就是一个村子的希望”

创建于1967年的新村教学点，学生主要来自大茅村委会下辖的上、下新村，上、下岭村，以及更加偏远的三郎村小组，如果没有新村教学点，村里的孩子要在车水马龙的海榆中线上多走几公里，才能来到大茅小学。

对于这群六七岁的孩子而言，多出来的几公里，也意味着多出来的几分危险。43年来，是林启光守着新村教学点，为农村孩子守住一条求学路。

1976年，新村青年林启光从临高师范学校毕业，成为新村教学点的一名老师。那时，教学点仅有他一位老师，整整一个学期，林启光面对着4个年级100多位孩子，“上午4节语文课，下午4节数学课，讲到喉咙沙哑。”一学期坚持下来，林启光终于有了同事，学区安排3位老师来到新村教学点。

那时的新村教学点只有一排茅草房，上下课只能靠老师来喊。为了完善教学设备，1977年，林启光找到一颗苏联产十轮卡车的轮毂，打算将就着作为上下课的钟声。拿起铁棒一敲，声音响彻新村。从那时起，这颗轮毂一直伴随着他。

十年之后，为了整合教育资源，大茅小学的4个教学点实行撤并，林启光和同事们将被撤往大茅小学。作为一名乡村教师，林启光终于有机会，走向更高的教学岗位。可是到了临走的那一天，看着亲手种下的小树，看着挂在枝头的旧轮毂，林启光却有些依依不舍。

“撤并之后，新村教学点没有了，村里的孩子要走更远的路。”站在大茅小学的讲台上，林启光的心，仿佛还留在小小的新村教学点。他找到校领导，提出回到新村教学点的愿望，“一个教学点，就是一个村子的希望。”

1986年秋天，新村教学点重新开学，只有一个年级，孩子却不少，站在教室门口迎接他们的，依然是林启光。从此，他成了这里唯一的老师。2015年退休之后，林启光还是留在这里。

一句承诺

三代人的“启蒙老师”

“哪怕只有一位学生，我也要站在讲台上”

上午9点，林启光为孩子们上起数学课。这个学期，班上一共有16名学生，多是新村及附近村子的孩子。上个学期，班上还有38名学生。

“哪怕只有一位学生，我也要站在讲台上。”对林启光而言，讲台是一个有魔力的地方，站上去，所有的情绪只剩下一种——快乐。站上讲台，他不再是65岁的退休老人，他可以笑着为学生讲课，认真地回答他们的问题。哪怕是最简单的“1 1=？”，他也不厌其烦地回答一遍又一遍。

“喜欢林老师。”说完，学生李怡沫笑着跑开。20年前，李怡沫的父亲李洪专曾在这里读书，林启光还记得他，是个认真学习的孩子。40年前，李怡沫的爷爷李学民也在这里上学，那时的林启光刚参加工作几年，下课后，李学民会缠着他一起玩球。

小小的校园里，只有两个房间，小的那间是林启光的办公室，大的那间是教室。校园不大，却承载着林启光与一代又一代孩子的美好回忆。

临近上午10点，孩子们放学，抱着篮球奔向操场。林启光守在一旁，等着家长们过来接孩子。“以前是林老师的学生，他与过去变化不大，一直戴着眼镜，瘦瘦的，说话很亲切。”村民李亚愿骑着摩托车来接孩子，见到林启光，依然喊一声“林老师”。

林启光笑着不说话，看着孩子们一个个被接走，他才回到校园一角的老旧瓦房里，简单吃点东西，准备午休。房间里摆着一张床，正对面的墙上，挂着一块破旧的黑板。

几年前，林启光贷款十多万元，在附近修了一间房子，一大家子终于有新房子住。可是没住几天，林启光总觉得睡不着觉，悄悄搬回老教室，这才感觉舒服，“还是离不开学校，舍不得孩子。”

林启光总说在家里太寂寞，只有站在讲台上，才觉得自己有价值。

一生使命

退休后仍回校执教

“希望孩子们学成归来，建设家乡”

几公里之外，大茅小学也迎来了上午放学，各个班级的孩子站成一排，交警在校门口疏导车辆，引导孩子们过马路。副校长李文斌和教师们挨个清点学生人数，眼前的海榆中线，是他们护送学生的安全线。

“大孩子比较让人放心，主要刚入学的小孩子，如果回家的路程太远，担心路上不安全。”李文斌算了算，大茅村委会各个村小组沿海榆中线散布，新村教学点附近至少有五六个村小组，“有了这个教学点，附近的孩子能够少走一些路。”

2015年，林启光到了退休年龄，如果他离开，新村教学点没有老师，将面临关停撤并。大茅小学共有400多名学生，教职人员只有22名，师资力量很紧凑，校长罗明雄和李文斌在教师花名册上划来划去，打算让几位老师身兼两校教学任务。可是两校之间来回奔波，势必影响教学质量。

没想到，就在办理退休手续的那一天，林启光对罗明雄说，他不走，还要继续和孩子们在一起。“问他为什么，他只说舍不得孩子们，舍不得新村教学点。”罗明雄不是本村人，来到大茅小学，他听过很多关于林启光的故事。

“以前教学设备有限，新村教学点缺少桌椅，林老师上山捡木材，锯成一截一截的木板，自己拼装成桌子板凳。”罗明雄说，林启光从教43年，没有给家人积累什么财产，新建的房子用的都是便宜材料，如今也时常漏水。

近几年，新村教学点的学生有所减少，林启光却有一丝欣慰，“这意味着，有很多当初的孩子走出农村，在更广阔的世界立足。”对于未来，林启光很矛盾，他希望孩子们能够学成归来，建设家乡。

无论何种结局，林启光还是打算留在这里，守住这方小小校园。

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。

来源:人民日报客户端