请保护好我们的医生，他们太难了

　　

　　文 | 丑小鸭

　　一直想写一篇关于医生的文章，但迫于紧张的医患关系，迟迟没有动笔，很多时候因为职业，医生被称为“白衣天使”，但脱下白大褂，他们其实不过是跟我们一样，也会哭，也会累，也有父母，也有家庭，在疫情下，他们也是会被传染的普通人。

　　

　　医生是读很多书就行吗？

　　不，是全部背下来

　　一入医门深似海，只有经过最严格训练的人，才有资格成为“生命的工程师”。首先是本科五年的临床医学专业的学习。医学生一个学年的教材能比得上普通本科生四个学年的书，每学期开始，医学生们都是带着拉杆箱去领书的。

　　本科教科书堆起来比一个人都高。就拿《内科学》这本书来说，全书有165万字，厚4厘米，重1.86千克，拿着就能感受到沉甸甸的知识。捧着它在图书馆绕圈背诵，一背就是好几个小时，这和健身房负重拉练没什么区别。

　　内科学只是冰山一角 ，与之旗鼓相当的，还有外科学、诊断学，病理学、生理学、生物化学，系统解剖学、局部解剖学等等，每一本都足以让你寝食难安。

　　本科医学生教材，被誉为”蓝色生死恋”的系列丛书

　　到了考试周，这些如同字典一般厚的医学书几乎需要全书背诵。像复习病理考试，首先你得看上千张的实物图片，每张图片都需要准确知道是哪里的组织、什么病变类型，看上个一星期，保证脑海中已全是花花绿绿的各种细胞，好似万花筒。

　　问问老师考试重点？一句“患者会按照重点生病吗？”绝对能够结束一切话题。

　　

　　医生只背书就行啦？

　　抱着书本苦读是不够的。解剖、实验课上你得变身成个壮士——解剖实验课前搬运大体老师（尸体标本的尊称）；面对生龙活虎的实验动物们，你要下刀稳准狠；要是遇上局部解剖考试，早上起床直接去解剖室对着尸体啃面包，晚上说不定还得通宵和尸体过上刺激的一夜。

　　做实验，一站就是一天；每隔几分钟就得盯一下或者调整一下，就这样来来回回等上几个小时属于家常便饭；一旦不留神出了点小偏差，努力了几天乃至几个月的心血就要从头开始。

　　之前有一组《医学生是如何炖一只鸡》的照片走红网络。

　　医学生靠他扎实的解剖功底将一只鸡神奇脱骨，网友直呼涨知识，只有同行们不屑一顾，“雕虫小技，唯手熟尔”。

　　经过了五年地狱般的磨砺，背书背到发际线后移（这下你知道很多医生都地中海了吧），再通过第五年医院实习的缝皮换药写病历，恭喜，你终于……顺利通过第一关，进入下一关了。

　　

　　大学毕业或许只是起点

　　本科毕业了？恭喜你，总算看到门槛了，开始三年硕士研究生学习吧！目前，我国省级医院基本学历要求达到博士、硕士；地市级医院至少也要求是硕士；部分硕士、本科毕业生只能去二甲医院，专科毕业生只能去县级以下的医院。

　　而乡村医生不仅工作环境艰苦，在收入、职称等待遇方面均无法与城市医生相比，现实压力下，一些医学类高校生从踏进校门起便认准了考研读博，更加加剧了城市医院“一门难进”的现状。

　　专硕的培养各不相同，有的学校如同科研型一样一开始做实验，有的是如同大学第五年时候一样的医院实习，进行临床轮转，还有的是两者相结合。总之，一个医学硕士生，通常是工作日的晚上在学校学习诸如伦理、法规、统计流行病等等一系列课程，而工作日的白天，则在实习医院的科里做临床工作。

　　在这个阶段学生们还需要接触的一件事叫做“规培”，也就是住院医师规范化培训。几乎每个工作日的清晨都要和导师一起去病房查房，在实践过程中积累临床知识；写病历也是最常做的事情，就算现在已经开始推行电子病历无需手写了，这依旧是一项浩如烟海的工作；还有一件最头疼的事情——拉钩。

　　在外科手术中，皮肤肌肉切开后，为了保证手术视野，需要用拉钩将皮肤肌肉分别向两边拉住，拉钩很累，毕竟肌肉会收缩，必须很大力气才行，一般一场手术下来拉钩的人都累得不行，通常中途还会换人拉。不要觉得苦和累，这是实习生观摩学习的最好机会。

　　随着耳濡目染以及业务能力的不断提升，独立缝合皮肤，手术前与家属谈话，换药拆线，值夜班……一项一项技能都会在专硕期间解锁。

　　当硕士研究生毕业以及在此期间通过执业医师资格考试之后，你就可以拿到刚刚解锁的《执业医师资格证》《住院医师规范化培训合格证书》《临床医学硕士学位》和《硕士研究生毕业证》四本证书。

　　不错，可以开始闯第三关了。被称作“专科医师规范化培训”的关卡大概需要经历2-4年。目前，中国的医学人才培养实行“5+3+X”的制度，即5年临床医学本科教育+3年住院医师规范化培训+2至4年专科医师规范化培训。

　　以历时3年的心血管外科医师规范化培训为例。在第一年要接受心血管外科以及相关的基本知识和技能培训，其中包括麻醉（两个月）、体外循环（两个月）、监护（三个月）、影像（两个月）、介入技术（三个月）的培训。在后两三年，接受的则是先天性心脏病、获得性心脏病以及心包、大血管病等各个心血管疾病的临床专业知识和技能培训。最终获得合格证书。

　　快结束了？怎么会！如果想要读博，还要再加若干年。至于难度，只增不减。当然——如果本硕连读7年制临床医学专业，可以为上述过程减少1年；如果本硕博8年可以让你的学习生涯更加缩短；如果就读纳入专科医师规培试点的临床专业型博士学位，可以节约2至4年的专科医师规培时间。

　　无论如何，一个医学生若是19岁开始读大一，如果一切顺利，至少平均11年医学学习经历，大约4017个日日夜夜，将近30岁尚能开始职业生涯。而这个时候，同龄人可能已经娶妻生子，积累下人生第一桶金了。千辛万苦走到这一步，然而，尽管我国每年培养60万医学生，但真正穿上白大褂的只有约10万人。

　　

　　写在最后

　　医学界最权威的学术刊物之一《柳叶刀》在388期发表一项研究《10年间中国医学毕业生的培养与损耗趋势：全国性数据分析》，据研究者统计，在2005年至2015年期间，超过84%的中国医学毕业生最终不会当医生。

　　每一个医者都是普通人，但不是每一个普通人都会成为医者。

　　李文亮医生的去世警示我们，一个健康的社会，不能只有一种声音。一个健康的社会，不能没有医生。

　　经历了这么长时间的疫情之后，希望我们每个人都能理解医护人员的苦衷和价值，我们不能让医生既穿防护服，又穿防弹衣。

　　如果医生真的成为“高危行业”，以后还有多少人愿意学医？

　　我们都可以选择不做医生，但是，谁能选择不生病呢？我相信中国的医生一定可以战胜疫情。加油，医生！！！

　　如果您觉得这篇文章不错，请转发让更多需要的人看到！！！

　　／今日作者／

　　丑小鸭，新女性主义者，扎实写字的手艺人。以理性和智慧陪万千女性成长。首发公众号微信公众号健身女王Anllela（jsnvwang)。