不愧最变态导演，新作大尺度重口味

　　人间，空间，时间和人

　　Human, Space, Time and Human

　　（2018）

　　导演/编剧: 金基德

　　主演: 安圣基 / 张根硕 / 李成宰

　　藤井美菜 / 小田切让 / 柳昇范

　　豆 瓣：5.9/ 10

　　IMDb：5.2/ 10

　　（官方中字资源已出，胖鸟就有）

　　其实看评分，也能看出它的争议程度了。

　　因为同样的设定，有人更是评论它还不如黄渤的《一出好戏》。

　　

　　其实，关注金基德近几年创作状态的观众，不难发现，他这几年完全栽进了政治题材的坑。

　　尤其是2016年的《网》，更是直白到无以复加。

　　这次更是完全放飞，大笔一挥高概念先行，强奸、吃人、乱伦、尸体上种菜，这几个出挑的关键词，势必都要成为一部话题电影。

　　

　　而他本人一贯是个概念先行的导演，从来不讲道理。

　　估计他是一拍脑门想拍个密室屠杀题材了，便有了这部《人间，空间，时间和人》。

　　于是，他把一帮退伍军人，一位腐败议员和他的善良儿子，一对新婚夫妻和一干些闲杂人等搬上了一条船，专心致志玩他的人性实验。

　　

　　但是一条船还不足以成为严格意义上无法逃脱的密室，金基德再一拍脑门：我就把船搬到天上吧，看你们这些人怎么逃。

　　

　　于是便有了本片这套让很多影评人和观众消化不良的硬设定：

　　一艘不知道怎么陷入时空绝境的船，带着有限的食物，载着一帮自私贪婪的人。

　　除了骇人的设定与主题，本片的卡司可以说是相当吸引眼球。

　　四年前拍摄《莫比乌斯》时掌掴女演员而被告上法庭的事，似乎并没有怎么影响金基德的演员缘。

　　这部新片集结了日韩两国不少明星：安圣基、小田切让、藤井美菜、张根硕、李成宰、柳晟范……

　　

　　就算没有他自己欧洲影展宠儿的名号加成，《人间，空间，时间和人》也堪称星光熠熠。

　　以变态和大尺度而著称的金基德，完全没有克制自己的意图，开场刚二十分钟就上演了轮奸场景叠加杀人抛尸入海的戏码。

　　

　　此后，腐败议员李成宰带着自己的儿子张根硕纠集退伍军人柳昇范的流氓帮派，占领食物，开始了他们的暴力残酷统治。

　　求生本能和自私天性让人们选择反抗，于是偷窃、暴动、谋杀、卖淫……种种丑恶相继上演，一切只为了争夺食物（生存）。

　　

　　一把枪让议员和流氓的虚伪权力联盟瓦解，局面愈发血腥而失控。

　　最后狂怒而绝望的人们耗尽食物，无可避免地走向自相残杀——吃人。

　　

　　与此同时，安圣基饰演的神秘老人，在船上的仓库中，偷偷种植粮食、养鸡，照顾因被强奸而怀孕的藤井美菜。

　　所有的人因为自私和贪婪而走向死亡的时候，藤井美菜为了保护肚子里的孩子，拿起屠刀，饮血生吃。

　　

　　像金基德这样，任性地把高概念、强设定甩观众一脸（有人能忘记《圣殇》吗？没有），还不负责不解释不追求合理性的导演，实数寥寥。

　　

　　他根本不在乎观众是否接受这种大开大合的叙事，甚至，他根本不在乎有没有观众，更对于艺术的美化毫无兴趣。

　　那些偏爱钻研电影中政治叙事暗线、历史影射、伦理脉络的人恐怕也对这套硬核剧作消化不良。

　　这艘船不仅是角色们的人性试炼场，更体现了金基德冷酷的导演世界观。

　　

　　像玩攻略游戏一般，他要迅速建立一个政权，然后用血和刀推翻它。

　　李成宰和柳晟范狼狈为奸自然不会长久，但金基德要让总统候选人比流氓头子摔得更惨。

　　像一个心死的作者，他要为男女制造出爱的幻觉，然后用性和自私的基因立刻戳破爱的虚妄。

　　

　　整条船的男性都想占有藤井美菜的身体，张根硕对她的示爱和保护都建立在他也是强奸集团一员的前提下。

　　影片最后他对怀孕时孱弱的藤井美菜的背叛也就不足为奇了。

　　像一个道德虚无主义者，他要将人剔骨削肉，赤裸裸地面对自然。

　　

　　绝境中连安圣基饰演的代表自然力量的老头也难逃死劫，而即便在无人的自然之境中，藤井美菜也和她的孩子面临伦理破碎之劫。

　　不存在隐喻，全是摆在明面上的控诉和嘲笑。

　　难道，还有比人吃人更挑战底线的场面吗？

　　

　　他也对塑造有血有肉、生活在情感和逻辑中的人物毫不感兴趣，几乎每个角色都是功能性压倒性格。

　　「暴君」李成宰、「圣女/母」藤井美菜、「殉道者」小田切让、「智者」安圣基…

　　

　　每个人像带着色彩分明的戏剧脸谱，在金基德严格划分的走位空间中推动剧情的前进。

　　最近一个制造类似极端观影体验的，无疑是2017年威尼斯电影节的主竞赛片，达伦·阿伦诺夫斯基的《母亲！》。

　　

　　但达伦·阿伦诺夫斯基本质上是个章法有度的靠谱导演，以视听上的浓墨重彩，与情节上的极简精练，形成对比，加深故事寓言性的深度，拓展诠释空间的广度。

　　

　　大表姐詹妮佛·劳伦斯一人挑起大梁，从头到尾在显微镜式的特写镜头中，贡献影后级别的表演。

　　

　　而金基德手里握着一把戏骨，一个也不愿意浪费，处处布局，散点开花。

　　每个人都有自己的故事，罗织成一首多层次、肌理复杂的人性悲歌。

　　

　　▲《春夏秋冬又一春》（2003）

　　和《春夏秋冬又一春》类似，《人间，时间，空间，人》片名即段落标题的金基德式闭环结构，意味着悲剧的宿命性和循环。

　　

　　情节要多，矛盾要强，寓意要厚，人物要闯关，长达122分钟的影片被塞得满满当当。

　　虽然观众几乎可以预见即将发生的剧情，但他的的镜头语言，叙事节奏的把控，对演员的调度依然把你摁在座位上动弹不得。

　　

　　这部只有二十万美元成本的电影，无可避免有一种粗糙的影像质感。

　　但经验丰富，用实力说话的金基德根本不在乎。

　　他抱怨的只是，这笔从韩国和美国拉到的投资，不够他把猪和狮子搬进片场的，实在是囊中羞涩，他才选择让安圣基在船上养鸡的。

　　

　　很难去判断，《人间，时间，空间和人》是否是一部好电影，这全取自于你自己的喜好。

　　对于曾凭借《圣殇》捧得金狮大奖、最佳导演奖拿了好几座的金基德来说，不存在基本功问题。

　　

　　熟悉的美学，熟悉的尺度，熟悉的技法，熟悉的视角。但让人感到窒息的，是熟悉的变态。

　　变态并非不值得欣赏和赞美。拍吃人拍强奸拍乱伦拍密室杀人，都有叫好又叫座的影史佳作。

　　展现和纪实都是具有力量的，想象力和冒险精神是被鼓励的，思辨和质疑应当被重视。

　　

　　无论拍电影的目的是批判（比如上文提到的达伦·阿伦诺夫斯基）还是自我治疗（比如当代最出名的北欧导演「冯疯子」拉斯·冯·提尔），被「作品与作者孰重孰真」的千古难题拷问的观众和评论家宽容地给了艺术家不少免罪金牌。

　　但在「Metoo」之风劲吹的当下，真相往往容不得人多情。

　　韩国电视台 MBC的《PD手册》栏目，于去年3月播出了节目《电影导演金基德，大师的真面目》。

　　三位女演员在节目中讲述她们曾被金基德性侵的经历。

　　

　　之后多位曾与他合作的女演员勇敢发声，披露自己曾被金基德当众羞辱、施加暴力、骚扰、性侵、强暴、被其组织轮奸的经历，更曝光他曾使女性工作者怀孕后堕胎。

　　而他经常合作的男演员也难有清流，赵宰贤等人被指控参与金基德组织的强奸、群交。

　　有女演员痛苦地表示，她「好像身处在地狱」，「相比电影，（对他们来说）这件事才是目的」。

　　

　　▲《莫比乌斯》（2013）

　　尽管《莫比乌斯》拍摄时爆发的金基德性侵案，最终以检方选择「不予起诉」而告终。

　　但是在「Metoo」运动中，以守望相助为初衷发声的女演员，在多年沉默和压抑后为人们揭露了事实的真相：

　　金基德的变态，不仅是某种艺术形态中的狂想和构思，是真的，是存在于现实生活的，是对人造成了巨大身体和精神伤害的。

　　在血淋淋的真相冲击之下，人们无法不重新审视金基德的电影。

　　

　　▲《空房间》（2004）

　　《圣殇》中的乱伦、《撒玛利亚的女孩》里的卖淫、《空房间》中的虐待和囚禁。

　　甚至《阿里郎》中曾经被认为是赤裸坦诚的自白，如今也让人怀疑真假各有几分。

　　如果人不被视作最终的目的，作品只是罪行的副产品，这样拍出来的电影，并不在关心人的境况。

　　

　　也不在探索一种人与人之间关系的可能性，不在反思既有的伦理道德，不在探索情感和肉体的本质链接，不在反思某种丑、解剖某种美。

　　而是单纯向丑而丑，为恶而恶，把冒犯、侵犯当做理所当然之事，以创作之名行卑劣之事，以作品的声誉掩盖他人痛苦的存在。

　　

　　更因为能力和技艺，病态的头脑，以及「不信任就没法合作」的堂皇说辞，将人间扯向深渊，将更深的深渊搬上银幕。

　　这究竟是一次次恣意的创作，还是一轮轮恣意的宣泄和暴行。

　　作为观众当然不应该对作者随意进行道德审判，那是作品本身的任务。

　　但如果作品是罪证……难以判断，是难以再将《人间，时间，空间和人》单纯当做一部电影来看待。

　　作者 ?顾草草

　　编辑 ? 文刀