首先是记者，其次才是美国人—— 著名战地记者彼得·阿内特专访

　　    刚开始干记者时，我梦想成名，想得奖。我３０岁就得了普利策奖，最大的奖。这个奖帮了我很大的忙，因为即便是右翼势力也尊重它。我的新闻报道在政治上遇到过很多麻烦，这时候他们会说：那家伙得过普利策奖，能说什么呢？而且这个奖是靠战争报道得的，所以没人能怀疑我的勇敢，而在美国，勇敢还是蛮吃香的——你看过那些动作电影，人们会说：他可真经历过那些大场面呢。

　　                                                                                                                                       ——彼得·阿内特

　　

　　在伊拉克拍纪录片的阿内特有幸赶上第二次海湾战争，不幸再次被开除

　　 

　　彼得·阿内特３２岁就获得普利策新闻奖。但是他履历上的一次次被“解雇”，恐怕比普利策奖更惹眼。

　　    他最近一次被“解雇”，在２００３年第二次海湾战争中，他已经６９岁。

　　    记者的头一个问题：“看您的资料，好像您给解雇了好多次？”

　　    他正色道：“不，就一次。一次就够受的了！”有正式合约，且在未到期情况下提前终止才叫解雇，别的时候都只是“他们不用我了”，直到合约自然到期。

　　    今年３月开始，彼得·阿内特受汕头大学长江新闻与传播学院的邀请，在一个学期的时间里，“我想我还没有资格评论这里的新闻体制。我能给他们的最大帮助，就是告诉他们我认为的职业美德。”

　　被美联社炒：在越南背叛美国

　　彼得·阿内特１９３４年生于新西兰，曾在当地一家儿童报纸工作。１９６０年，他到了老挝，经营一份很小的英文报纸。这年８月，老挝发生“八九政变”，全境通讯因此中断数周之久，湄公河对岸，所有的通讯社都断了新闻来源。阿内特把自己和其他记者的新闻稿仔细封在塑料袋里，游过湄公河，从泰国的邮局发出稿件。这生猛一游，得到美联社当地分社的青睐，他“游”进了美联社。  

　　南方周末：可是我看到，您在印尼为美联社工作没多久，就给开除了一次。

　　阿内特：我在雅加达呆了１８个月，我们跟印尼官方关系很近。苏加诺总统人缘很好，常在王宫里开宴会，他还勾搭过两个外国女记者，她们后来在书里都写了。他也去过美国，我们很熟。他的外长还跟我们分社社长，也是美联社副总裁打网球——那时候跟现在真是不一样。

　　    １９６２年，印尼入侵西巴布亚，苏加诺政府封锁了该岛港口。美联社要我写一个印尼与荷兰殖民政府冲突的分析文章。而我写了篇文章分析印尼的经济问题，很负面，在亚洲媒体传播广泛。印尼外长塞班德里欧打电话给我说：“你写这干什么？你可是印尼的朋友啊！”我说，我首先是个记者，其次才是印尼的朋友。他说那好，请你走吧。我就这么给赶出了印尼，而不是离开美联社。

　　我得了教训——千万别跟要写的人走得太近，不管是写体育、娱乐、政治、经济。要是你写批评文章，如果只是个记者，他们会尊重你，可要是跟他们交上了朋友，他们就会恨你。做记者意味着在职业意义上，你基本上应该独来独往。   

　　南方周末：右翼势力说您在越南就背叛了美国，是为什么？

　　阿内特：从１９６２年到１９７５年，我为美联社写了３０００多篇有关越南的报道。我和很多记者都受到批评，第一次批评发生在肯尼迪执政期间，１９６２－１９６３年。

　　    原来我们这些年轻记者基本上都支持美国打仗的动机——那个时候只要跟共产主义有关的就是坏的，西方的就是好的；我们觉得，不就是场战争么，我们都敬重肯尼迪总统，他说来，那就来呗。可当我们到了那儿，见到使馆的年轻人、美国顾问，他们说：我们的政策有问题，美国支持的南越总统、天主教徒吴庭艳很腐败，军队力量也不够，根本没正经对付越共运动。支持他基本上就是在浪费钱，而肯尼迪政府和美国使馆对外都说我们正在取胜，工作很有成效……我们对这情况做了报道，肯尼迪政府很生气，尤其是对《纽约时报》。有个记者叫大卫·赫伯斯坦，肯尼迪给《纽约时报》的编辑打电话，让他们把他开了。

　　    １９６３年末，佛教僧侣抗议天主教总统政权的迫害，西贡街头骚乱３个月。我们报道了整个骚乱，当地政权非常恼怒，我在街头被殴打，我和分站长给拘留了一夜。最后，美国决定放弃支持吴庭艳政府，这才结束了第一轮批判。

　　    １９６５年，约翰逊总统决定先派去５０万美军，１９６７年去了第二个５０万。１９６５年美军进来的时候我已经在越南呆了３年，对全国都相当熟悉，当我跟美军一起出任务，我能看到他们训练的弱处：他们根本没准备好对付百米高的热带丛林、泥潭般的稻田；他们开来了坦克、装甲车，但只有直升机最有用。他们在北越百姓里找不到越共，因为越共都藏在丛林里头，这是那场战争的关键。

　　    我把这些都写了出来，约翰逊政权对我很恼火，总统叫ＦＢＩ（联邦调查局）来调查我和另外两个记者：ＮＢＣ通讯员约翰·钱斯勒，还有一个华盛顿邮报的专栏作者。这些是我在１９７２年才知道的。那时候我才２９岁，还什么都没干呢，现在让ＦＢＩ来调查我还说得过去。

　　    还有政府官员给美联社我的上级施加压力，说你们不能相信那个彼得·阿内特，他都不是美国人（那时候我还是从新西兰来的）！

　　    报道越战的，大多是报道过二战的那批人，他们的操作很职业。而那时主流媒体的高层，都在二战战场上当过通讯员，他们同情战地记者，所以不管记者在前方写多少批评战争的稿子，没有人因此让报社给调离越南。

　　    最后，约翰逊总统下台，没能连任。越战成为美国历史上打得最烂的仗之一，但越战的战争报道是最好的。新一代战地记者崭露头角，他们质疑政府的能力，质疑战场上将军的能力，并且坚持要求全面彻底的前线报道——当然为了安全考虑，在真正开战之前，我们不会写正在实施的军事行动，我们也不会写未来计划，但其他的情况我们都要求知情，而且确实都拿到了。

　　    越战是美国现代历史上最透明的战争。我们分社得了４个普利策奖，我自己得了一个。那是美国新闻黄金年代的代表时期之一，另一个时期是水门事件的报道，还有之前对美国民权运动的报道。这三个重要历史时期构成了美国新闻的黄金年代。能置身其中，我很高兴。

　　    南方周末：那您看今天算美国新闻的什么年代？

　　    阿内特：那是另一回事了。我刚才说了１９６０年那一代记者的质疑式报道，这样的报道风格持续到水门事件，到中美洲，到第一次海湾战争，那是很猛的新闻报道。３０多年过去，到１９９０年代中，不光记者，连国家领导都是新一代人了。我们那一代定出的游戏规则并没有自动地传承给他们。

　　    新一代有更好的技术，现在的采写方式是一个记者到非洲呆两个月，或者到阿拉伯呆一个月，然后回家。我们那时候在越南一呆就是３年啊。越南的通讯技术最高级只有电传；电视报道是用胶片拍摄的，开始必须运回纽约洗印，后期可以运到曼谷。今天所有东西通过卫星传送，立马就到了。

　　    战地报道已经不可同日而语——今天的记者去巴格达，整天可以上网，随时能给家里人、女朋友打电话。你问巴格达都有些什么故事——他根本就没切身生活在那儿。当年在 西贡，我们可是实实在在活在那，打不了电话回美国，没别的消遣。现在的西方记者，跟他们的战地故事之间只有肤浅的关联，这是很大的区别。这就是为什么我们在越南的游戏规则没有传承给他们，当然我想我们那一套也的确跟不上时代了。现在是一种新的新闻。

　　    媒体，所谓“第四权力”，是非常重要的社会成分。伊拉克究竟发生了什么，你能信国务院么，能信白宫么？所以我们信记者。就算他不受欢迎，招人恨，只要他拿到了事实，就比什么都重要。就像在越南，国会对记者很恼火，可是最终记者对美国贡献很大——要是在越南的记者们没那么猛，那今天还会有美国军队驻扎越南，就像在韩国一样，而北越仍然会很愤怒。是媒体让政府相信，这是场不义的战争。

　　    这次在伊拉克，现在已经有了公论：媒体没有挑战政府的战争观，他们只有支持态度。直到仗已打到第三年，主流媒体才攒够了信心质疑布什和切尼，还算不上很有力。现在媒体开始越来越猛，政府也开始采取应对措施，在战争中期布什和切尼又开始抨击媒体，因为在巴格达的记者说，增兵根本不管用。

　　被ＣＮＮ炒：公开表态就被扫地出门

　　１９８１年，彼得·阿内特加入了刚刚成立的美国有线新闻网（ＣＮＮ），成了电视记者。

　　    “在越南和我一起采访的几个年轻人，像丹·拉瑟、彼得·詹宁斯，他们后来都去了电视台，挣了好多钱。我倒从来不想挣钱，而是发现电视更有影响力。我是个想要影响人的记者，我愿意终我此生去影响人们的思想，让人铭记。”阿内特说。

　　    南方周末：还有一次是１９９８年您参与一个揭密性质的纪录片，结果影片惹恼了五角大楼。您的３个同事直接给解雇了，您反过来批评这个片子，只得了处分，可后来上边压力太大，您还是没保住工作。

　　    阿内特：那时候在ＣＮＮ，我的职位叫特勤记者，专门负责世界各地的危机、战争，做战况直播和战地报道。而那个节目，我只是给叫去做解说，是念脚本的。

　　    片子说的是１９７０年，美军有个“顺风行动”，在老挝使用神经毒气，杀死了一批美国逃兵和北越士兵。那个故事从开始做调查、写本子、制作到播出，有８个月时间，而这当中６个月我都在巴格达，报道联合国武器核查危机的事情，几乎每天都上镜。

　　    回来后我去找制片组，问他们是怎么调查的，他们说不能告诉你，是秘密调查。了解了那个故事之后我的第一反应是，要去越南老挝边境，“顺风行动”的事发地，看当地人对这个事情怎么说，再看看越南政府的观点是什么。我对越南很熟，每年都去。可是制片人说别去了，他们说不出什么，事情是在老挝发生的，而且太贵了。

　　    那就算了。我答应解说，但跟ＣＮＮ讲得很清楚，我可不负责任。后来他们要开除我，我说慢着，我到底参与了多少可是有记录的，脚本里我可一个字也没写过。节目播出前我说了，这里没我的事，是他们那么相信这是真的。

　　    之后我遭到申斥。

　　    今天的美国跟第一次海湾战争时候不一样了，从１９９０年代到本世纪初出现了一个现象，就是反动保守态度的兴起。其中的代表就是ＦＯＸ电视台，人称国营电视台，还有《华尔街日报》和《纽约邮报》和一些电台清谈节目。博客也成了保守分子最活跃的言论场所。当ＣＮＮ宣布开除３名制片人、申斥阿内特，这些人开始嚷嚷：就这么完了？他在越南就背叛了美国，第一次海湾战争里他采访了萨达姆，他不爱国——剥夺他的公民权，杀了他！

　　    嚷嚷了一年，ＣＮＮ给我打电话说，我们不能用你了，外边吵得太厉害。那好，我走。那回不算开除，只是合同到期就没再续签。但是外界都知道，在新闻职业上，我没问题。

　　    南方周末：“反动保守势力”这么厉害？ＣＮＮ就这么服软？

　　    阿内特：保守势力的声音在美国很受关注，而自由派的主流媒体基本上不反击。右翼不择手段，一心给你制造伤害；主流媒体遵守职业准则，保留态度，只希望最后事实说明我们对了。

　　    好多记者因为公开表态给扫地出门。ＭＳＮＢＣ的一个女记者叫阿什丽·班菲尔德，第二次海湾战争她跟着一支美军部队进了伊拉克，在巴格达做每日要闻，很受欢迎。第一阶段战争取胜３个月之后，她在堪萨斯某大学做了个演讲，有人问她每天都怎样报道，感受如何？她回答说：我见识了美军的勇猛，很为他们的英雄气势所动；说实话坦克开炮的时候我就在旁边，士兵端着Ｍ－１６开火的时候我也在旁边，但我从来不知道他们打的是谁，我从来没到战场另一边去过。

　　    就为这个，ＮＢＣ把她给开了，３年之后她才找到工作。

　　    还有个例子。２００５年，ＣＮＮ新闻执行总裁伊森·乔丹在瑞士达沃斯世界经济论坛参加一个媒体行业座谈，在场的还有另外几个美国记者。他很关心ＣＮＮ记者在巴格达的安全问题，因为已经有好几个美国记者死于美军坦克的炮火。他说：“美国军队把枪口对准了记者，我们得跟五角大楼说说，不能让他们这么干。”主持人赶紧拦他：“慢着伊森，你不是这个意思吧？”伊森说：“对不起，我是说有些美国记者倒在美军枪下，我们得慢慢劝说部队注意一下这个问题，对记者好一点儿。”这下大家都赞同了。可是听众席上有个来自佛罗里达的生意人，把这些话记在了他的博客里。博客的力量在于，大量抗议邮件洪水般冲向ＣＮＮ，广告客户也注意到了。ＣＮＮ没办法，２４小时之内，伊森请辞。

　　被ＮＢＣ炒：美国主流媒体更应该道歉

　　不管是受雇于美联社、ＣＮＮ还是国家广播公司（ＮＢＣ），他总是看见什么就写什么说什么，于是总是惹恼一部分人，引来巨大压力，直到东家扛不住。

　　    南方周末：最近这一次，您因为接受伊拉克电视台采访说了些“不该说的”……

　　    阿内特：好吧，我给你讲这个故事，这次是真给炒鱿鱼了。

　　    离开ＣＮＮ之后我基本上决定不再做要闻。我已经６７岁，不再是高高兴兴到处跑的年轻记者。２００１年年末，我在一家新成立的高清电视网做阿富汗战争报道，每周半小时的纪实节目。我很乐意在这样的边缘媒体工作——在主流媒体干了４０年，现在终于不用再抢首发新闻了。

　　    ２００２年国家地理频道的《探索》节目雇了我，要给我拍一部３集专题纪录片，有３台摄影机跟拍我的采访过程。我去了巴勒斯坦加沙地带采访阿拉法特，又去伊拉克采访萨达姆的发言人，我跟他很熟，采访过多次。拍完了２集各１小时的片子，到了２００３年２月。战争进展迅速，第３集的计划是跟拍３个伊拉克家庭在战争当中乃至战后的命运——一个足球明星，一个是我认识１年的什叶派穷人家，一个是来自执政党复兴党的学生，他父亲是该党官员。

　　    我们做了前期采访，打算跟拍他们在战争中的生活，战后再让他们来谈感受。

　　    这一集片子计划在ＭＳＮＢＣ（微软公司与国家广播公司合作的有线新闻频道）播出。我觉得压力很大，因为第一次海湾战争时候我就是ＮＢＣ 甚至全国最著名的战地记者，而眼下在伊拉克采访的有ＣＮＮ、ＦＯＸ、ＮＢＣ、ＡＢＣ 还有ＣＢＳ。我说你们用不着彼得·阿内特上阵，还是薪火相传好了。

　　    同时，因为我在第一次海湾战争的报道太有名，汇合到巴格达的全球媒体都来找我，我每天要接受８到１０个采访，包括你们的中央电视台。因为他们没别人可采访，伊拉克官方什么都不说。

　　战争打起来，突然间他们全消失了。ＡＢＣ走了，ＣＢＳ走了，ＦＯＸ走了，ＮＢＣ和ＣＮＮ也走了。美国电视台全不在了，只剩我。于是国家地理频道非要我给ＮＢＣ做新闻报道。我说好吧，那就做一些，因为我认识ＮＢＣ的人。我跟国家地理的合同里没有这一条，ＮＢＣ也没给我钱，谁让我是个老好人呢。

　　    有我的报道，ＭＳＮＢＣ的收视率在１０天里涨了３倍。这期间我仍然接受过媒体采访。我是个独立记者，又没从ＮＢＣ那里拿一分钱，跟国家地理的合同只是拍那３集纪录片而已。于是某一天，伊拉克电视台找到我，要求采访，我接受了，谈了对战争的看法。第二天一早，ＮＢＣ总裁尼尔·夏皮罗打来电话说：我看到了你的采访，这里到处在放……我想你要明白你是独立的个人，我们会表态支持你——他们确实这么做了。他又说，得当心ＦＯＸ新闻和那些右翼媒体，看他们有什么反应。

　　    就在那天下午，ＦＯＸ新闻暴怒。次日尼尔又打来电话：“彼得，我们３小时就收到３２０００封邮件攻击你，分布全国的下属机构都打电话来反映情况紧急，我们不得不停掉你的工作了。”于是我不报道了，这一来美国就没有任何媒体在伊拉克，只能去买ＢＢＣ的信号。

　　    国家地理马上解除了我的合同，而ＮＢＣ、ＭＳＮＢＣ本来跟我就没合同，所以谈不上炒鱿鱼。

　　    我自己很震惊，我从来没有半点念头觉得自己是个重要角色，在采访里，我不过是说美国第一阶段的军事计划有问题，低估了伊拉克武装力量的抵抗强度及其决心……这都是别人卖剩下的，我评论几句却成了问题！他们说一周就能打到巴格达，可是过了一星期连一半都没到。我谈到了平民伤亡，我说问题的本质是伊拉克有乌代训练的暴徒和武装分子，美军低估了他们，美军一直说可以不废一弹进入巴格达，伊拉克军队不会抵抗——他们说得也对，伊拉克军队确实没打，可是还有数以千计的武装分子、秘密部队……

　　    南方周末：您很快在美国媒体上道歉了，可是现在的情况都印证了那些话。我看见今年已经有媒体评论说，您当年那些话除了时机不太对，别的根本没什么可争议的。您干嘛要道歉呢？

　　    阿内特：我的女儿给我打电话，非常担心……我别无选择，就上了《今日秀》，ＮＢＣ的一档高收视早间新闻谈话节目。我违心地道歉：对不起，但我认为我只是在做自己的工作。

　　    另一个原因是，要是我不道歉，右翼人士到现在都还会敲打我。在美国你只要道个歉，就算完事了，但道歉也意味着我认了莫须有的罪。有意思的是，我给ＮＢＣ开掉，却在全世界制造了一波批判美国政府的浪潮。我给开掉那天，有香港朋友还告诉我，我上了他们那里的报纸头版。

　　    一下子，我挣的钱比我一辈子挣得都多，因为我同时给四家媒体做每日报道：台湾一家电视台、比利时一家电视台、沙特阿拉伯电视台，英国《每日镜报》给我开很高的报酬。６个月我挣了很多钱。当然在美国我受到很多批评，现在也还有，我只能接受。这个事情的杀伤力比“顺风行动”那次还重得多。而另一方面，在伊拉克，好多人通过卫星电视看到这个事，我给开除，在伊拉克也是大新闻。战争之后我去伊拉克，大家都来和我握手。他们觉得我是因为说美国政府坏话而给开掉，那一定是跟他们一头的。现在我在阿拉伯世界可受尊敬了，这４年我大多时候是在巴格达过的，去年夏天之前我在那儿还一直有处房子。

　　    我在伊拉克电视上说了话，也许是些蠢话，可是大量美国媒体，像《纽约时报》，曾经说萨达姆拥有大规模杀伤性武器，他们把美国领向战争，我可没干这样的事！２００２年在美国电视上，我在巴格达和武器核查专家在一起，我说他们什么也没发现。所以美国主流媒体比我更应该道歉。

　　    南方周末：保守势力说您“不爱国”，您又怎么看爱国这回事？

　　    阿内特：２４０年前，大革命时期一个著名的美国政治作家就写过：“爱国”这个词不过是丑行的庇护所。这个词在美国用得太滥，已经毫无意义。右翼保守分子拿这个字眼到处用，把不爱国的帽子往所有自由派、所有主流媒体记者头上扣。只要不是保守派，就是不爱国。

　　    我在越南，刚开始做记者时，有一次跟美联社的上级吵了起来。我跟他们说，在准确处理信息这件事上，做一个记者要高于效忠国家、机构。我是个记者，你们雇了我，我首先要忠于揭露事实，别让我掩盖事实。

　　    那时候我写了一篇文章，报道一支美军部队血洗一个柬埔寨村子，美联社不喜欢这篇文章。海外部编辑发电传说，这样的东西只会让美国公众不安，这儿的反战情绪已经够激烈了。那篇稿子给毙了，是整个越南战争里我惟一给毙掉的稿。我发电传回给他说：事情就是发生了，我们就在那儿，冒着生命危险跟部队去了，他们血洗村子我们才写啊。他们知道我们在，还在集市里的摩托车上摆姿势让我们拍照呢！

　　    我现在也还是这立场：我很高兴做一个美国人，但要是非得在做美国人和做诚实的记者之间挑一个，我会做诚实的记者。我不知道有多少美国记者能说这个话。在新闻业论坛、研讨当中经常提出这个问题：你首先是个记者，还是美国人？那些记者总是回答：首先是美国人。

　　    可美国人又是什么意思呢？只能吃美国饭、穿美国衣，连日本车也不能开，这就是美国人了？简直脑子有病。美国的政治语言越来越简单化，第二次海湾战争前夕，布什说：“你要么支持我们，要么就是反对我们。”没有别的层次了。这种政治新闻伦理的简单化，是这个时代的标志，如今当一个记者可真危险。

　　

　　 “美军为了防止萨达姆重建权力而入侵伊拉克是愚蠢的，萨达姆早就没那个能耐了。”阿内特说。图片由彼得·阿内特提供

　　南方周末：您在汕大当教授，都给学生讲些什么？

　　阿内特：我的课还刚开始，我会有这几点要说：

　　    １．新闻记者是有重要价值的职业，全世界都是如此。新闻的实际操作，在中国和在美国不太一样，但这不那么重要。做记者是值得自豪的。比律师、政客、会计……谁都不差。

　　    ２．有很多种不同的新闻：网络新闻、主流报刊、电视、地方新闻、全球新闻……你们前头有无数种选择，要是没能在国家电视台落脚，还有好多别的工作机会。但所有这些工作都要求几个要素：其一是注重细节与真实，要对读者诚实，对采访对象或你写的故事诚实；信息要精确，不管是人名的拼写、引用对方的话……必须尽全力保证精确性，因为事实和精确是你最好的防备。

　　    ３．我做了这么长时间的战争报道，原因之一就是，在战争当中，宣传的力量很大。在战场上，写下你看到的，那就是真相。战争的真相就是记者看到、记录、拍摄的那部分，剩下的主要就是宣传和谎言。所以记者的诚实非常重要。战争中你可以接受新闻审查，这没什么理由可讲，就像美国、英国，所有国家政府在二战当中都有审查，但必须是明确的审查，让公众知道他们看到的不是全部。

　　    ４．就是之前说过的，跟你的采写对象保持距离。要是你是女记者，别让你要写的篮球明星勾引你，别跟你的消息来源吃饭、上床。你和采访对象的关系，工作就是工作，生活就是生活，要分清楚。这样会少很多麻烦，多很多自由。在伊拉克那么多年，我从未经营、培养过超乎工作需要的私人感情。