十本不适合一个人读的书

　　有些书特别适合一个人看，而有的则不是。今天小编推荐的10本书正是后者。

　　阿信正在参加的同步读书会里，给了阿信一些有趣的体验，有的书有同伴一起看会更有趣，或者一边看一边分享，甚至设想如果你是主人公，你会如何处置。有的书本来就不应该一个人看，如果不经讨论，那么它即使被人读了，也只获得了半条性命……

　　【英】大卫·豪沃斯（David Howarth）

　　《你杀不死一只老狐狸》

　　如果你在茫茫雪原上，穿着破烂但明显的军服，后面有五十个敌人在追你，你每走一步雪地上都留下深深的痕迹，吃喝断绝，雪盲几乎已经让你瞎掉了，你生存下来的几率有多少？

　　

　　先说说这本书的真身吧，这是一个真实的逃生故事，主人公杨参加了反纳粹组织，遭到突袭，他在几无生望中穿越瑞典边界，重获新生。这本书被评价为有史以来最伟大的逃生小说，熟悉电视真人秀《幸存者》的人，对这本书会非常亲切，因为虽然电视明星们已经是人类中的猛男，在论绝境，至少他们后头没有几十杆枪会随时要他们的命。

　　真正让阿信愿意推荐给大家的原因，是这本书探讨的核心，人到底依靠什么度过苦难？在遇见难得过不去的关口，什么支撑人穿越重重障碍？我们这辈子都未必会遇到主人公的险境，但我们多少会面临麻烦和困境，这本书阿信一边读一边给几个当年涉险过关的小伙伴微信同步，我们都在玩一个游戏，如果你是他，这会儿应该咋办？毫不夸张地说，所有的励志在这本书面前都弱爆了，而人和人之间为了他人生存所作出的毫无犹疑地掩护和牺牲，让阿信多次热泪盈眶。

　　如果看这本书的同时，还有一幅高精度的挪威和瑞典地图会更为刺激。

　　【英】唐·麦卡林

　　《不合理的行为》

　　如果只知道卡帕，你会遗漏另一位与之摄影史地位相当的——唐?麦卡林，他唯一不够传奇的，就是没有像其他战地记者一样死在战场上。他被公认是当今最优秀的战地摄影记者。

　　这本书让阿信非常意外，这不是一部摄影集，而是一流的反观录，虽然书中也没有遗漏他的重要摄影作品。

　　麦卡林的文字让我们进入他的回忆，亲临战场和他的生活，体验对他一生产生阴影的战地回忆，甚至比照片本身更加恐怖。他勇敢的划开自己回忆的伤疤，供人观看。这些流淌的血液中，除了对战争的思考，还有更大的创伤——他的妻子离世、不堪且让他感到罪恶的婚外情、作为父亲在孩子成长过程中的缺席，“我们比以往任何时刻都更接近真实的冲突——这种冲突不仅是指战场，也是他内心的矛盾”。

　　唐?麦卡林也是为数不多的，公开表达对“战争作品成为艺术品”的质疑。“我无法把我在战场上拍到的人当做艺术主题来谈论，我受艺术影响很深是事实，但我并不把这样的摄影视为艺术。”

　　也许看完本书，我们就能理解，为何著名艺术评论家约翰?伯格将麦卡林称为“我们不能闭上的双眼”，在他的镜头和视野中，我们看到了对人类的爱和在清醒、残酷的生活中抚平伤痛的勇气。好消息是，功成名就从战场归来的麦卡林拍摄了很多商业作品，获利颇丰，他没有像很多从战场上归来的人一样，被记忆打倒。

　　幸亏如此。

　　【阿富汗】古尔瓦力·帕萨雷

　　【英】娜德纳·古力

　　《寻找更明亮的天空》

　　逃生不止是成年人的选择，帕萨雷说：“我的童年，就是一场残酷的生存游戏”。

　　这让人想起《三体》里的警告，人类视生存如当然之意，这是自大的结果。在现实中，我们很难听到逃生者本人发出的声音。

　　12岁的古尔瓦里生活在阿富汗东部的楠格哈尔省，这是阿富汗人口最稠密，沙漠和山地分布面积最广的省份。同时，它也是阿富汗传统氛围相当浓郁的一个省份。即便今天，地方当局仍然在依靠封建部族那一套进行治理。为了远离战争和苦难，妈妈将他送出祖国，他开始了九死一生的逃亡之旅。

　　“看来就这样了：我再也没有机会感受妈妈温暖的怀抱、爸爸有力的臂膀，还有家人们无微不至的关爱。浊浪排空，也许有一秒，我幼小的身躯就将被整个吞下，消失在冰冷、黑暗的大海深处。”

　　跋涉一年，行程20000公里，穿越亚欧大陆9个国家。就是这样，一个险些被过早扼杀的生命，却顽强地绽放出美好的花朵。

　　没有什么是理所当然的，无论是馒头还是安全。帕萨雷在英国接受教育，成了曼彻斯特大学政治系的学生，他正逐步向自己的理想迈进：竞选阿富汗总统。

　　【美】谢丽尔?桑德伯格

　　《另一种选择》

　　这不是自传，也不是鸡汤。而是传递了最重要的生存能力之一：复原力。永远阳光快乐，是无脑的梦想，而复原力，是能让人在任何困境中都决然拔出的根本能力，不管是战争、灾荒、分离还是疾病。

　　对于这本书的作者，更多人熟悉的是她的一部铿锵的作品《向前一步》，那本书鼓励了无数职业人，作为FACEBOOK的运营官，桑德伯格的体验和忠告特别质朴而值得倾听。

　　谢丽尔?桑德伯格前半段的人生是顺利的，即使有烦恼和波折，也不过是可以被阳光照亮的阴影，直到有一天她的丈夫猝死在健身房。谢丽尔感觉自己和孩子们再也不会有真正的快乐了。沃顿商学院知名心理学家亚当?格兰特告诉谢丽尔，我们可以采取一定的方法，一步步从支离破碎的不幸与灾难中复原。

　　这本书以桑德伯格作为实例，演示了复原力如何培育和发生作用。漫漫一生中，必须保有相当的复原力，在你没有选择A的时候，毅然选择B，并让这个选择更符合生长的本意。

　　其中最值得推荐和反思的是，一个人长久不能重新获得解放和快乐，有三个认知障碍需要第一步就清除：

　　1．认为坏的事情发生都是自己的错；2. 认为消极的事情会影响到生活的方方面面；3.认为事情的残余效应将永远存在。

　　【美】肯尼思·戈德史密斯

　　《如何不在网上虚度人生》

　　首先，不要被这个看起来很浅薄的名字吓到，阿信负责地说，这本书一点都不浅薄，恰相反，它既有趣又让人迷惑。

　　

　　几年前，有一本尼古拉斯·卡尔所著的《浅薄》，卡尔在书中发出了大声疾呼，他认为，在互联网上浮光掠影地获取所谓的信息，已经让人逐步失去了聚焦和深度思考的能力，已经让人类整体浅薄化了。这本书是互联网更加深入地嵌入我们的生活之后，对这本书观点的一次全面反击，虽然，作者可能并没有这样直接的意图。

　　作者肯尼斯·戈德史密斯是宾夕法尼亚大学的老师，他在大学里开了一门选修课“如何在互联网上浪费时间”，一时间应者如云，媒体也相拥追捧。戈德史密斯对互联网的态度有两个：第一，肯定离不开，肯定戒不掉，今天的互联网就跟一百多年前的电话一样，也饱受非议，但你不再觉得这是一种冷冰冰地交流工具。第二，它没那么坏。

　　人在互联网前不会三个小时只干一件事，但其实刷网页、滑手机、聊天、看小猫视频，都可以是创造性活动。这是一本高级上网方法论，又是令人脑洞大开的网络生活预言。作者还是诗人、概念艺术家（说实话阿信不明白概念艺术家是玩的什么概念），所有这些看起来不靠谱的有趣身份，让这本书超越的担忧、辩驳和蒙着眼睛地假想，对于互联网伦理、新时代文学的产生方式，如何坦然地让自己和孩子在互联网中滚来滚去，并获益甚多，是这本书最值得分享的。

　　【英】斯蒂芬·琼斯

　　《恐怖的艺术》

　　三四万年前，智人捡起一块炭，在洞穴的墙壁上涂抹记录下彼时的巨兽、异象；公元前五六百年的古西欧国家在秋收庆典上点燃篝火，祭奠亡灵……这份源自对未知的敬畏，掺杂着宗教崇拜的感知一直延续到今天，人们甚至大张旗鼓地搞个节日出来调侃、消费恐惧。

　　斯蒂芬·琼斯（是不是搞恐怖艺术的人都喜欢叫斯蒂芬？）是个有趣的人，他这一辈子就喜欢恐怖艺术，他曾获3次世界奇幻文学奖、3次国际恐怖文学协会奖，被世界恐怖小说协会授予终身成就奖。

　　正如罗伯特·布洛克在序言中说，这本书他很想说说恐惧、死神，但他觉得那些都重要，也都不重要，最有意思的是，表达恐怖本身就很有趣啊。令人战栗的可以进入审美，令人厌弃的可以成为赏心乐事，还有什么比这种艺术更能表明人的创造力存在的呢？

　　他在《恐怖的艺术》一书中集结了所有让人汗毛直立的恐怖形象——吸血鬼、狼人、僵尸、幽灵、弗兰肯斯坦、汉尼拔、异形、还有金刚，将基于他们形象创作的书和电影如数家珍地展示给你，各种作家、作品的轶事，配以各个版本、年代的插图、海报。这是一部恐怖艺术的历史。

　　这还不够，他还要提醒你，在你的幼儿口唇期就已经埋下了对吸血鬼的恐惧；诸如汉尼拔的连环杀（食）人魔大部分基于现实原型；“小心天外来客”，外星人还在那儿呢！看着看着，觉得周遭的空气都凉了一半，原本还能找到笑点的《圣诞颂歌》也因为介绍的插图变得有几分诡异了。

　　《恐怖的艺术》

　　阿信着实为自己的万圣节找了一个好读物，但要想挑战自己的恐怖承受底线，一定是要把里面介绍的电影逐一刷个遍啊！当然，诚恳建议，一定要多拽几个小伙伴，来个惊声尖叫之夜。

　　【美】菲利普·迪克

　　《仿生人会梦见电子羊吗？》

　　这几天，很多人都在熟悉一个新名字：索菲亚，她是第一个获得沙特授予人类公民身份的机器人，阿信看了索菲亚跟主持人的对话，除了觉得脖子做得有点显老之外，深觉震撼和……一丝丝恐惧。

　　机器人索菲亚

　　最近《银翼杀手2049》正在公映，其第一部，正是如今排名电影史科幻排行榜榜首的《银翼杀手》，是根据《仿生人会梦见电子羊吗》改编的。看过这部小说你会惊呼，电影只是其中一小部分，不过瘾。

　　生活在一个全智能化世界中，拥有一只真正的“活”动物成为阶级划分的标志。主人公的小绵羊死了，为了得到一只真羊，他开始捕杀“想试图成为人”的仿生人。在捕杀过程中，他与仿生人产生了微妙的感情。如果仿生人和真实人类一样拥有皮肤和血液，他们最终能取代我们吗？当阿信看到仿生人类拼命想要获得人类的感情、回忆，才意识到——人类的身份构建是个人与他者在社会交往中逐渐发生的。解除人类逐渐被科技取代的危机，依靠的是情感和回忆。

　　《银翼杀手2049》

　　除了《仿生人会梦见电子羊吗？》，《少数派报告》、《全面回忆》等耳熟能详的电影都改自菲利普?迪克的小说。在他笔下，主人公对被科技支配的恐惧，最终抵不过人类生活的美好记忆。正如《银翼杀手》的结尾，仿生人回忆道：“我曾见过人类无法想象的美，太空战舰在猎户星座旁熊熊燃烧，万丈光芒在天国之门的黑暗里闪耀，而所有过往都将消失于时间，如同泪水消失在雨中。”

　　【法】吕克·费希

　　《超人类革命》

　　我们听惯了美国人和中国人谈让人激动的未来，也需要听一下欧洲人的声音。比如法国人费希。

　　费希是一个哲学家，也是一个政治家和作家，从他的角度看人类的技术革命会带来的未来，明显有跟高歌猛进的获利人民不一样的调子。

　　生物科技、信息技术、纳米技术、人工智能的发展，让整个世界正在兴起一种叫“超人类主义”的意识形态。比如说，以前的医疗主要在修复，就像个修理铺子，而未来的医疗核心在增强，最先享有增强医疗服务的人群，已经在基因优化和现实能力中，会大大超越没有能力获得此类服务的人群。有的人将可能获得永生，而另一些则不会，技术最先号称的平等，在实施过程中被撕碎得无以复加。

　　每个人都在使用“免费”，我们特别推崇“共享”，正如库克所言，很多东西之所以是免费的，是因为你就是“产品”。大数据听起来很美好，但是搜集数据的公司在竞争上也带来了绝对的不美好，地球上平均每个人的1500条数据被整合和销售，在一个超大的数据库看来，没有人不是赤裸裸的。

　　人类在一些技术爆炸的关口，伦理和哲学是滞后的。我们总是看好眼前的好处，但滞后的组织制衡会给人类带来更大的报复，远超过我们占到的便宜。

　　阿信推荐这本书，是因为它应该不止于阅读，只有在讨论中，才完成这类质疑性图书的使命。

　　

　　【日】东野圭吾

　　《时生》

　　《时生》不算一本新书，但今天阿信特别想推荐它。这本书最好的阅读场所是在家里，你听到父母的声音，熟悉得近乎可以忽略的动静，这本书会让你有一种跟他们说话的冲动。有些时刻就是用来反观和自省，看《时生》是一个很好的时点。

　　东野圭吾说：到了我这个年龄，周围的朋友都有了孩子。问及生下孩子的原因时，所有人的回答都是“顺其自然”之类。但我更想知道的，是他们能否在孩子面前自信地问：“作为我们的孩子，你觉得高兴吗？”孩子是否会回以“我非常庆幸有你们这样的父母”，其实是永远的谜。我一直想解开这一谜团，这便是《时生》的源头。

　　根据《时生》改编的日剧《给父亲的信》

　　在 东野的小说中，这本非常独特，它几乎没有什么太大的悬念，一个儿子穿越时空，在自己出生之前就找到了父亲，帮助他做出人生重要的决定。在孩子去世之前，父 亲终于能确认，那个二十年前找到自己的陌生人，就是躺在病床上即将离世的孩子，他和孩子之间以漫长的时间给了彼此清晰的答案。

　　家人之间的缘分深远，但又是最易忽略和最易不耐烦地相处，我们所说是相处，更像一种容忍，如果有时生那样的机会，去跟自己年轻时候的父亲相会，与他交谈，观察在自己出生之前他的稚气和犹疑，对今生的缘分和相处当有不同的理解。

　　所有的关系中，最容易失控的都是最亲近的关系，《时生》是一本对自己的提醒之书，不建议在公开场合阅读，容易失态。

　　周晓枫

　　《有如候鸟》

　　即使算上国外的作家，也极少有人像周晓枫这样专业地、专职地、专门地在散文写作上扑腾的，她写的早就不是《荔枝蜜》时代的散文，她的创作残酷、炫目又温柔。她的文字识别度极高，华美丰赡，领域广阔。

　　书中最值得推荐是一篇长达五万字的《离歌》，虽然作者已经做了深度处理，但是依然能看出主角的幽魂在其中荡漾，扒着文字往外窥探。

　　小镇青年屠苏死在了办公室里。他曾是家族的骄傲，早慧而其貌不扬，考上了北京大学中文系，成为小镇多年不朽的传奇。屠苏在文学非常风光的年月，做了非常称职的文学青年，他因犀利、尖锐而表现出了某种深刻，正如当年最流行的才子的所有装备。

　　屠苏留在了北京的政府部门工作，那几乎是他风光的高点。多年以后，他离婚又再婚，借住在局促的办公室，他已经完全抛弃了文学，抛弃了发妻和家族，娶了一个满嘴胡说八道的女人，颠沛流离，几无立身之地，在浩大的城市里孤独地编织他怀才不遇的理由。

　　一个小镇才子在大城市的奋斗，并非只有奇迹，哪些人被自己和生活打垮，是一处在财富和成功的欢歌中极难听到的声音。周晓枫之笔雕凿勾刻，又雍容厚道，无比贴近那些骄傲而羸弱的灵魂。

　　阿信特别把这本书和大学的同学们分享，我们陷入了一夜的唏嘘。