哈佛幸福课经典句子合集60句

　　

　　哈佛幸福课文本

　　随着社会经济的飞速发展以及人们物质生活的日益丰富，现代人幸福感的缺失成为焦点问题，而泰勒教授的幸福课就如同雪中送炭，让人们的心灵“久旱逢甘露哈佛幸福课文本是怎么样的呢?以下就是小编整理的哈佛幸福课文本，一起来看看吧!

　　对压力和自我和谐的目标

　　1、形成正确认知

　　首先，要对压力有个正确的认识。认识到压力的本质是什么?认识到压力的必然性与必要性。尤其是不仅要认识到它的消极面，还要认识到它的积极面。著名心理学家罗伯尔说得好：“压力如同一把刀，它可以为我们所用，也可以把我们割伤。那要看你握住的是刀刃还是刀柄。”

　　其次，正确评估自己、接受自己。不要过高地把自己定位于无所不能;也不要把自己看得一无是处。每个人都是有所能而有所不能，找到自己最擅长的那一点，并使之最大化，你就因游刃有余而倍感轻松。永远保持一颗平常心，不要把目标定得高不可攀，凡事量力而行，随时调整目标也未必是弱者的表现。不要时时处处与别人比，尤其是不要拿自己的短处与别人的长处比。你可以分析一下你所有熟悉的人，他们一定有优越你之处，但也一定有不如你之处，不会有意外。

　　最后，认识环境、适应环境。我们正处在一个竞争激烈的现代社会，这是一个适者生存的世界。这个环境中肯定是许多不公平、不合理、不适应、不近人情之处，但对个体来说，这个环境又是不可更改的事实前提。我们只能入乡随俗，而不可能让乡俗随我。如果我们对环境的埋怨能改变环境，那我们大家就一起去埋怨吧，埋怨可是件不费多大力气的事。可惜的是，埋怨不能改变环境，不能解决问题。

　　2、 调整自我心态

　　其一，记住好事，忘记坏事。

　　你的心情不是取决于你尽遇上好事，还是尽遇上坏事，而是取决于你是记住好事，还是记住坏事。

　　其二，利用幽默。

　　工作是严肃的，但严肃不意味着刻板、死气沉沉。在工作中，有一些适当的、高品味的幽默可以化解冲突、可以活跃气氛、可以振奋精神、可以缓解压力。并且，它是低成本甚至是无成本。我们没有任何理由排斥它。

　　其三，积极的自我暗示。

　　我们要多对自己说一些：“我行!我能胜任!我很坚强!我不惧怕压力!我喜欢挑战!”少对自己说一些：“我不行!我太差了!我受不了了!我要崩溃了”。 积极的自我暗示可以影响你的心态，进而影响你的行为及其行为结果。

　　其四，保持乐观。

　　乐观与悲观可以说是人们给自己解释成功与失败的两种不同方法。乐观者把失败看作是可

　　以改变的事情，这样，他们就能转败为胜，获得成功;悲观者则认为失败是其内部永恒的特性所决定的，他们对此无能为力。这两种迥然不同的看法对人们的生活质量有着直接的、深刻的影响。

　　保持良好的心境。

　　心境对一个人的影响不可低估。忧郁的心境会导致生理上和心理上一系列的病变。而积极、愉快的心境对一个人的身心健康，工作学习的顺利、事业的成功大有帮助。对于正确看待压力、缓解压力，化压力为动力也大为有益。所以，我们要特别注意适时调整自己的心境，使之处于一个良好的状态，至少说，不因自身心境的原因而徒增那些本来并不存在的压力。

　　善于应对工作

　　其一，设计好职业生涯规划。你不可能适合做所有的工作;也不可能所有的工作都适合你。找到自己最恰当的职业定位点，你面对工作可能会乐此不疲，干起事来则是游刃有余;你会赢得尊重，你会获得自尊;当然也能得到应得的高额报偿，压力在你面前只是一个接一个有趣的挑战，而不是能够压垮你的负担。

　　其二，提升工作能力。主要的成份就是对自身工作的高度胜任。俗话说：“艺高人胆大”。艺高人也自信、也充实。的确，当你对工作高度胜任之时，你的面前就不会有很大的压力，即使有压力也能坦然面对。

　　其三， 做时间的主人

　　要由你来安排做事的.时间，而不是由事情来占满你的时间。工作压力每每与时间的紧迫感相伴相生。职场人士总是感到事情堆积如山，时间不够用。这就要求由你自己主动地、有序地、合理地安排时间。譬如，根据事情的轻重缓急来安排解决时序;有些工作做在事件发生之前，而不是事后去救火。

　　4. 掌握减压技术

　　理智情绪法

　　理性情绪法的出发点是：只有改变人的非理性观念，建立新的理性观念才能消除人的原有心理障碍。为此，艾利斯提出了一个解释人的行为的a—b—c 理论。

　　宣泄法

　　弗洛伊德指出：每个人都有一个本能的侵犯能量储存器，在储存器里，侵犯能量的总量是

　　固定的，它总是要通过某种方式表现出来，从而使个人内部的侵犯性驱力减弱。

　　方式之一：哭。哭是一个非常好的心理释放。作为一种纯真的情感爆发，是人的一种保护性反应，是释放体内积聚的神经能量、排出体内毒素、调整机体平衡的一种方式。

　　方式之二——替代性发泄。比如去看拳击比赛、散打比赛、足球比赛。去看暴力片

　　方式之三——把压力、烦恼写出来。把压力、烦恼写出来，那怕有点夸张――“为赋新诗强说愁”。还有一种更为直接的方法就是记压力日记，把引发你压力的事件记录下来，再作理性分析，然后找出相应的对策。

　　我们大多数人都不清楚自己到底有多大的潜能。据专家介绍，世界上最聪明的人的脑细胞使用不到10%，一般人就更少，说明我们大多数人不知道自己有多大潜能，因此我们大量潜能终身没有得到开发利用。

　　压力是激发潜能的一种方式。地震发生时，一位母亲为了保护自己的孩子，用身体顶起了平时两三个人都难以顶起的水泥板，不禁让人感慨母爱这神奇的力量。 世上大凡取得伟大成就者，都有着不平凡的经历，都承受过巨大的挫折和压力。有人对我国历史上几位伟人的成就和经历作过如下总结：“盖文王拘而演周易;仲尼厄而作春秋;屈原放逐，乃赋离骚;左丘失明，厥有国语;孙子膑脚，兵法修列;不韦迁蜀，世传吕览;韩非囚秦，说难、孤愤;诗三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”

　　由此看到，人一定要受过伤才会沉默专注，无论是心灵或肉体上的创伤，对人生成长和成就事业都有益处。挫折和压力成就了伟人，伟人成就了伟业。千里马也需要鞭子，适当的压力有利于成功。百折不挠就是当别人都放弃时，你仍然坚持不懈。世界上最伟大的力量是：决不放弃!

　　成大器者必须心胸豁达，人经不起时间的磨练，经不起挫折的考验，要有所成就很难。做人处世，要承受得起。心胸豁达开朗的人，凡事看得远，不会被眼前的得失所蒙蔽;心中狭隘的人，则处处与人攀比计较、徒增烦恼，往往成不了大事，成不了大器。

　　化石吟文本解读

　　在《化石吟》的教学中，要积极引导学生去读、去想、去说，不要只局限于语文这一小的知识圈子中。下面是化石吟文本解读，希望能对你有所帮助。

　　《化石吟》是一首赞颂化石的抒情诗，读这首诗可以引发人们无限的遐思。吟，是古典诗歌的一种名称。这里是赞颂的意思。

　　诗共7节，可分3层。1、2节是第1层，通过问句的形式，引发读者的想像。连续不断的问句表现出作者浓厚的科学兴趣和强烈的求知欲望，也打开了读者思维的闸门，使读者和作者一起去想像亿万年前那神秘的世界，去倾听化石讲述那奇幻的神话。

　　3、4、5、6节是诗的主体部分，具体抒写遐思的内容。“你把我的思绪引向远古”是表现作者思路的句子，接下来就是写飞扬的思绪了。科学家通过对化石的研究，得出了生物进化的科学观点，所谓上帝创造万物的说法是不符合客观事实的。你看，那冰冷的骸骨不就是明证吗?古代生物虽已死亡，其肉体经过亿万年早就化为乌有，但它们作为曾经有过的生命之躯的证据是实实在在的，有这些深埋地下的化石的存在，就足以证明地球上的生命是生生不息、繁衍不断的。在这些化石中，作为生命基本物质的有机化合物还保留着，为科学家研究生物进化提供了必要的条件。这些有机物的残余不就是生命的信息吗?科学家的研究工作不就是破译这些密码吗?第5节的前两句写“时光在你脸上刻下道道皱纹”，很自然地使读者联想起人。

　　人脸上的皱纹就是生命历程的写真，这是每一个读者都明白的道理。但是作者并不是写人，还是在写化石。作者的思绪飞向那远古洪荒，海枯石烂，沧海桑田，物换星移，无论多么久远，无论变化多大，都阻挡不了生命的航船从太古不息地向近代进发，生命的形式也由低级向高级演化。皱纹和化石是什么关系?作者为什么要写皱纹呢?假如化石是人的脸，那么刻在这张脸上的皱纹不就是地球古生物的档案吗?第6节，作者转入现实。当你参观古生物博物馆，面对复原的恐龙、猛犸，你会作何感想呢?你可能想像它在引颈长吼;当你站在重现的远古林木之中的时候，难道你不会赞叹大自然的高妙吗?“叹服大自然”，这是作者由衷的赞叹，大自然是魔法师，是雕刻家。至此，作者的感情达到高潮。读到这里，我们会突然感到，诗的第1节中接连四个问句是怎么引起的呢?可能是参观博物馆时生发的疑问。

　　最后一节回应1、2节，使全诗结构完整，有放有收，有问有答。

　　这首诗运用了拟人的手法。作者将化石当作可以说话的人，并用第二人称“你”来称呼它，显得自然亲切。教学时要注意诗的韵律，通过反复诵读，体会诗歌的音乐美。

　　《化石吟》重点语句理解

　　1、最早的鱼儿怎么没下巴

　　最早的鱼类化石沉积在寒武纪和奥陶纪的岩石里，距今已有大约四亿年的历史了。通过对岩石的研究，人们知道这种最早的鱼类生活在咸水环境里，或者说是生活在海洋中，它们的身体外面披有铠甲一样坚硬的外骨骼。这些原始的鱼类浑身布满了硬甲，具有扁平的前背甲。由于它们没有颔，所以被称为无颔类。

　　2、最早的鸟儿怎么嘴长牙

　　1861年，在德国发现了“始祖鸟”化石，这块化石残留有翅膀，嘴里有牙齿，翅膀前端有爪，并有着像蜥蜴一样的由多节尾椎骨组成的长尾。始祖鸟与一种被称作虚骨龙的小型恐龙在骨骼上有非常相似之处，因此有一些古生物学者认为，鸟类的祖先是这个群系的恐龙。

　　3、最早登陆的鱼儿怎么没有腿

　　远古时代的总鳍鱼，长着独特的胸鳍和腹鳍，这些鳍的内部骨骼跟青蛙等两栖动物的四肢骨骼很相似。此外，它还有能呼吸的鳔。古生物学告诉我们，总鳍鱼是两栖类动物的祖先，它们在发展中分为两支：一支登陆生活，成为两栖类的祖先，发展成为陆地上的脊椎动物;一支留在海洋，也逐渐演变，大部分种类绝灭了。

　　4、最早的树儿怎么不开花

　　植物的发展是由藻类到蕨类，再到裸子植物、被子植物。其中到裸子植物才开始算木本植物，也就是树，但裸子植物没有真正意义上的花被，也就是没有花，只有被子植物才有真正意义上的花。

　　5、“你把我的思绪引向远古”一句在全诗中起什么作用?

　　“你把我的思绪引向远古”既引起了下文，又表现了作者的思路。接下来就是写飞扬的思绪了。起承上启下的作用。

　　6、怎样理解“黑色的躯壳裹藏着生命的信息，为历史留下一本珍贵的密码”一句?

　　“冰冷的骸骨”“黑色的躯壳”足以证明地球上的生命是生生不息、繁衍不断的。这些有机的残余不就是生命的信息吗?科学家的研究工作不就是在破译这些密码吗?

　　7、“时光在你脸上刻下道道皱纹，犹如把生命的档案细细描画。”你是怎样理解的?

　　“时光在你脸上刻下道道皱纹”，很自然地使读者联想起人，形象地写出化石上的条纹就是地球古代生物的档案，犹如人脸上的皱纹就是生命历程的写真一样。

　　8、说说诗的第2节和最后1节构成什么关系，这样写好在哪里。

　　“逝去万载的世界又重现”，照应“逝去万载的世界可会重现”;“沉睡亿年的石头说了话”，照应“沉睡亿年的石头能否说话”。这两节的后两句也互相照应。可以说，第7节是对第2节的回答。

　　拓展阅读：《化石吟》课题研究

　　【目标导航】

　　1、了解生物进化方面的有关知识。

　　2、理解联想和想像在诗中的作用。

　　3、品味诗的语言，体会说明与诗有机结合的特点。

　　【课时导学】

　　〖日积月累〗

　　1、关于“吟”：

　　吟，是我国古典诗歌的一种名称。如唐李白作有《江上吟》、《玉壶吟》、《梁园吟》、《梁甫吟》等，孟郊作有《游子吟》，明于谦作有《石灰吟》。这类诗都有赞颂的意思。本诗标题《化石吟》，就是赞美化石的`意思。

　　2、关于化石：

　　古代生物的遗体、遗物或遗迹埋藏在地下变成跟石头一样的东西，这就是化石。在沉积岩里大多含有生物的化石。化石是生物记载在地层书页里的文字。由生物的遗体而形成的化石叫遗体化石。它保存着生物体原有的形状和结构，一般保存下来的多是生物体的硬质部分，如动物的骨骼、牙齿、介壳等，植物的茎、花叶、种子等。由遗物而形成的化石叫遗物化石。如动物的粪便，鱼卵爬行类和鸟类的卵，原始人制造和使用的石器、烧骨、装饰品等。动力的足迹，昆虫的爬迹，也可以形成化石，这一类化石叫遗迹化石。

　　3、词语积累：

　　骸骨远古潜行葱茏幽雅化为乌有海枯石烂日转星移

　　〖知识点拨〗

　　1、内容结构：

　　全诗共七节，可分为三个部分。

　　第一部分，第1～2节。通过提问，引出遐想。第1节的提问，引发了人们的思考;第2节的提问，引出了说明的对象。

　　第二部分，第3～6节。围绕“化石”具体抒写遐想内容，描绘逝去的多彩世界。第3节写化石承载的信息，揭示生命的真正起源。第4节写化石经受了亿万年变迁的考验。第5节写化石具有永恒的记忆力。第六节赞美化石的伟大功绩。

　　第三部分，第七节。收束全文，回应开头第2节，称赞化石的记忆万物的历史作用。

　　2、写作亮点：

　　⑴想像丰富，内容充实：

　　这首是抒情诗，但意象甚多，内容极为丰富，纵向想像到远古，横向想像到各种对象，而这都以“化石”为联想点。“化石”是本诗的联想的“点”由此及彼，先后联想到鱼儿、鸟儿、树儿、海枯、石烂、日转、星移、恐龙、猛犸等，它们都是通过化石来重现复原的，都与化石密切想关。这样点面结合，虚实相生，今古交织在一起，拓展了想像的空间，丰富了诗的内容。

　　⑵拟人比喻，生动形象：

　　全诗运用拟人手法，将化石当成会说话的人来写，并用第二人称 “你”来称呼它，显得自然亲切，同时也增加了诗的灵性，便于抒发感情。“生命的档案”“生命的航船”“高明的魔术师”“卓越的雕刻家”，这些都是对化石的恰当的比喻，把抽象的东西具体化了。拟人和比喻手法的运用，增加了诗的形象感和意象美。

　　〖疑难探究〗

　　1、诗的开头两节连用六个问句有什么作用?

　　诗的开头两节通过问句的形式，引发了读者的联想与思考。后两个问句点明抒情对象，领起下文内容。两节连续不断的提问，表现作者浓厚的科学兴趣和强烈的求知欲望，也打开了读者思维的闸门，使读者和作者去想像亿万年前那神秘的世界，去倾听化石讲述奇幻的神话。

　　2、诗的第二节和最后一节构成什么关系?这样写有什么好处?

　　第七节是对第二节的回答，构成前后照应的关系。“逝去万载的世界又重现”照应“逝去万载的世界可否重现”;“沉睡亿年的石头说话了”照应“沉睡亿年的石头能否说话”。前有提问，后有回答，有放有收，这样写，使全诗结构完整而又严谨。

　　3、具体说说“时光在你脸上刻下道道皱纹，犹如把生命的档案细细描画”这两句诗语言运用的妙处。

　　这两句诗兼用拟人和比喻。“皱纹”使人联想到人，人脸上的皱纹是生命历程的写照。但不是写人，而是在写化石。如果化石是人的脸，那么刻在这脸上的皱纹就是古生物的生命档案。这里用比喻和拟人形象在说明了化石的作用──记录生命的历程。用词方面，“道道”与“细细”是重叠词相对使用，给人以回环往复、节奏和谐之感。

　　《采薇》的文本解读

　　《诗·小雅·采薇》是一首以远戍归来的士兵的口吻写下的追述征战生活的诗篇。全诗共6章(每8句为1章)，以采薇起兴，前5章着重写戍边征战生活的艰苦和强烈的思乡情绪以及久久未能回家的原因，末章以痛定思痛的情绪结束全诗，悲苦之情感人至深。清方玉润《诗经原始》说：“此诗之佳，全在末章。真情实景，感时伤事。别有深意，不可言喻，故曰‘莫知我哀’。”南朝宋刘义庆《世说新语·文学》篇记载：“近代谢公(安)因弟子聚集，问《毛诗》何句最佳。谢玄称‘昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏’。……谓此句偏有雅人深致。”到底是什么原因使人们对这4句如此推崇倍至呢?清王夫之认为：“昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏’。以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”(《薑斋诗话》卷上4)他着眼于景情相反相成的关系来把握其独特的艺术效果。这一观点得到有些学者的认同，如《先秦汉魏六朝诗鉴赏》中说：“真正探明此句之佳处的，当推王夫之。他在《薑斋诗话》中直指心源(按指以哀景写乐云云)……一般说来，诗歌创作情景交融的境界……而此诗相反。往伐，悲也;来归，愉也。往而咏杨柳之依依，来而叹雨雪之霏霏。诗人正是抓住了情和景暂不和谐的矛盾，运用反衬手法。深刻而有力地表现出戍边士兵的哀怨。”(上海古籍出版社，1998，44页)但也有很多人认为此观点不足取。常森在《归乡情悲——<采薇>新释》一文中指出：“其实，‘昔我往矣，杨柳依依’一句虽然可以说是以乐景写离家出征时的哀伤，可‘今我来思，雨雪霏霏’却绝对不是‘以哀景写乐’。诗歌写主人公归来时，明明说：‘行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。’何乐之有呢?又哪里谈得上以哀景写乐?只要我们完整地把握诗人提供的各种要素，就可以发现‘雨雪霏霏’毋宁说是‘以哀景写哀’。”

　　如何看待这两种不同的观点呢?我们还得回到对王夫之《薑斋诗话》原文的理解上来。我认为，对“‘昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏’以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”这段话可有两种理解：

　　一种是，“以乐景写哀，以哀景写乐”的评述与前面的4句景物描写“昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏’存在对应关系，即“杨柳依依”是“乐景”，用以写征人离乡之哀;“雨雪霏霏”是“哀景”，用以写久戍返乡之乐，从而起到“倍增哀乐”的艺术表达效果。

　　一种是，“以哀景写乐”是指诗歌创作中的情景反衬手法，这种手法具有独特的艺术表现效果，那就是“一倍增其哀乐”。《采薇》诗中“昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏”4句运用了这种手法，但并不具有对应关系。

　　如果按第一种理解，诗义确有牵强附会之感。这首诗前3章反复抒发久戍之卒思归而不得归的忧伤，四五章文笔虽稍有转折，叙述戍守和战争的紧急与辛苦，既反映了当时边关的形势，又再次说明了久戍难归的原因，思归之忧仍悄然蕴含其中。末章除此4句外，也直接点明了主人公的心境是“我心伤悲，莫知我哀”，哀伤之情，溢于言表。整体上看，找不到“雨雪霏霏”是“以哀景写乐”的任何迹象。

　　按第二种理解，以上矛盾似乎便迎刃而解了。往伐，悲也;来归，愉也。此乃人之常情，然而返乡时，因“雨雪霏霏”而产生的忧虑(或家园不再，或亲人离散)，应“愉”而不能“愉”，恰是“哀”之本因，这同样是“反衬”，正是这种情和景不和谐的矛盾，表现哀怨才更深刻有力，正所谓“倍增其哀乐”了。在这里，“哀乐”是偏义复词，语义偏重于“哀”。“昔我往矣，杨柳依依”以“乐景写哀”，可倍增其哀;“今我来思，雨雪霏霏”以哀景写哀，而这种哀是本应“乐”却无法“乐”而产生的哀，其效果更能加倍，综合这4句的效果，恰是“倍增其哀”了。王夫之在《诗广传》卷3中又说：“善用其情者，不敛天物之荣凋以益己之悲愉而已。”这句话指出诗歌写景的目的在于抒情，达到抒情的目的后，景物本身便不再重要了。这恰如“言之所以在意，得意而忘言”一样，“景之所以在情，得情而忘景”吧!

　　《采薇》诗的情感主调是悲伤的家园之思。这种情感主要是通过前3章重章迭词反复申义的方式和末章的特殊表现力来体现的;而末章的特殊表现力恰是使《采薇》成为千古佳作的主要原因：

　　一、情景反衬手法的巧妙运用

　　当然，这种反衬不是指上文所提到的第一种理解：“杨柳依依”是“以乐景写哀”，“雨雪霏霏”是“以哀景写乐”而产生的“倍增其哀乐”的艺术效果。而是用“杨柳依依”之乐景反衬离乡远戍之哀，这是戍卒的悲哀之始。回乡时本应有的欢愉却被因久戍在外、家人两不知而生发的“近乡情更怯，不敢问来人”(唐李频《渡汉江》)的忧虑之情所代替，加之“行道迟迟，载渴载饥”的回乡经历和“雨雪霏霏”的自然景色对主人公内心情感的冲击，因此产生的“我心伤悲，莫知我哀”的悲哀之情。相对于本应有的“欢愉”而言，这也是一种反衬。这种现实与人之常情的反衬，在抒情主人公内心深处产生的冲击更大，从“增其哀乐”的效果上看表现更为突出。《采薇》诗抒情的本义是表现士卒久戍难归、忧心如焚的内心情感，这种情感概括为一个字就是“哀”，哀情贯穿《采薇》诗的始末。正是这种彻骨之哀使得该诗的抒情从简单的思乡之痛上升为个体生命在“今”与“昔”、“来”与“往”、“雨雪霏霏”与“杨柳依依”的情境变化中所体验到的生活的虚耗、生命的流逝和战争对生活价值的否定上来，使《采薇》成为绝世文情，千古常新。否则，只论前5章，诗就成了对以往战争生活的简单追忆和平常的怀乡之思了，诗歌艺术的震撼力便无从说起。正如清方玉润《诗经原始》中所说：“不然凯奏生乐矣，何哀之有耶?”并指出该诗“别有深意，不可言喻”。他所说的“深意”，恰恰在此吧!

　　二、意象捕捉上的高度审美水平

　　“人类审美心理的三个阶段可以概括为感兴、意象和境界。人类审美经验始之于“感兴”，继之以“意象”，终之于“境界”(薛富兴《感兴·意象·境界——试论美感的三阶段、三次第》，《烟台大学学报》(哲学社会科学版)2005年1月)。《采薇》诗前5章均为感兴之笔，借采薇起兴，写久戍士卒怀乡乡之感;末章仅32个字，运用“杨柳依依”和“雨雪霏霏”两个典型意象，营造了情景交融的完美境界，表现出深刻的审美意蕴。

　　在写作领域，意象一般解释为在感知基础上形成的渗透着创作主体主观感受的客观事物在观念中的感性影像。“昔我往矣，杨柳依依”，就要开始一种“不遑起居”的生活，主人公心情的凄凉自然是不可言喻的。那“依依”的“杨柳”虽代表着温柔的乡情，但“在家千日好，出门一时难”，幸福即将不再，这“杨柳”也见证了抒情主人公哀婉凄切的别离，寄托着主人公魂牵梦绕的乡愁和与亲人相会无期的感伤。客体之景与主体之情相反相成，衬托出一幅离家远戍的悲苦画面。依恋、留别内涵的“杨柳”意象遂成为后代作品中描写离别的专有名词，到唐代还发展成为一种“折柳赠别”的习俗。“今我来思，雨雪霏霏”，这不合时宜的“雨雪”取代了主人公即将归乡本应有的欢愉，凝聚了在回乡时刻回味一生所体会到的人生无常的悲伤和世事苍茫的感怀，这“欲说还休”、“欲罢不能”的愁绪使得他只能“行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀”了。漫长的道路，痛苦的煎熬，心中充满不尽的哀伤。道路向前延伸,哀伤也将继续，又有谁能理解这不尽的哀伤呢?整个诗章充满人生感伤的情调，这是戍边士兵的痛苦生活酿造出来的.满腔真情。它熏染到依依的杨柳上，凝结在霏霏的雪花里，也渗透在漫漫的人生旅途中。

　　境由象生，意象组合产生意境。王国维说：“能写真景物、真感情者，谓之有境界。”境界又称为意境。《采薇》末章融情于景，景中含情，情景两浑，天衣无缝，创造出一个完美的审美意境。从中，我们关照着人生的画面，领略着人生的哀伤，汲取着艺术的养分。这种意境使人感受到的不仅仅是盼归不得归的怀乡之痛，更重要的是从这种哀伤中还可以体悟到对生命本体的留恋与关照，对宇宙人生的升华与感伤。这才是《采薇》成为“绝世文情”，能够“千古常新”的根源所在吧!

　　三、语言技巧的综合运用

　　诗歌是语言的艺术，生动传神的艺术语言能更好地启发读者的联想和想象，进入具体可感的形象世界。《采薇》末章的语言运用奇妙传神，穷形尽意，也是感染读者的重要因素。

　　诗章运用铺陈的表现手法，把不同时空的景象统摄到一幅画面中来。写景为“杨柳依依”、“雨雪霏霏”;叙事为“行道迟迟”、“载渴载饥”;言情为“我心伤悲，莫知我哀”，直言其事，明白晓畅，自然得体。自然的景，人生的事，生命的情，就像小溪一样在诗中自然流淌，引发读者心灵的共鸣。

　　运用对比的方式。将时序之“今——昔”，物候之“柳——雪”，人生之“往——来”剪接融汇，创造出超越现实的典型画面。短短4句诗，看似平淡，娓娓道来，却充满了强大的艺术感染力。同一个“我”，但有“今昔”之分，同一条路，却有“杨柳依依”与“雨雪霏霏”之别，而这一切都在这一“往”一“来”的人生变化中生成。刘勰有云：“情以物牵，词以情发。一叶且或迎意，虫声有足引心。”(《文心雕龙·物色》)诗章在对比中容纳了人生的深沉感慨，从而把我们带进更高的审美境界，去体验人生的奥义。这种以今昔不同景象来体现时空变换的表达方式被后人广泛追摩，曹植：“始出严霜结，今来白露晞”，“昔我初迁，朱华为希;今我旋止，素雪云飞”;杜甫：“去时里正与裹头，归来头白还戍边。”

　　朴素生动的语言是构成《采薇》末章意境的一个重要因素。“依依”状弱柳随风轻拂之态，“霏霏”拟白雪纷纷飘洒之形，“迟迟”言道路漫长、内心愁苦之情。这些富有表现力的词语创造出一幅具体可感的图画，给读者以亲切的感受。“杨柳”对“雨雪”，“依依”对“霏霏”，读来风致嫣然，昔往今来的物态人情在这对偶中鲜明地表现了出来。后人除了沿用“依依”“霏霏”来描写杨柳雨雪外，还进一步拓展了其表现范围，如《孔雀东南飞》：“举手长劳劳，二情同依依”;陶渊明《归园田居》其一：“暧暧远人村，依依墟里烟”;屈原《九章·涉江》：“霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇”;杜甫《望兜率寺》：“霏霏云气重，闪闪浪花翻。”

　　可见，自然生动的艺术语言、铺陈对比的表现手法是构成《采薇》末章艺术魅力的又一重要因素。“昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏”4句所开创的善摩物态、寓情于景的写法，为后世诗歌语言的发展开拓了新的领域，沾溉后世，功莫大焉!

　　文本之外的《边城》

　　《边城》描写的湘西，自然风光秀丽、民风纯朴，人们不讲等级，不谈功利，人与人之间真诚相待，相互友爱。外公对孙女的爱、翠翠对傩送纯真的爱、天保兄弟对翠翠真挚的爱以及兄弟间诚挚的手足之爱，这些都代表着未受污染的农业文明的传统美德。

　　文本之外的《边城》

　　《边城》是中国现当代文学史上少数一流的、不可多得的长篇小说之一，写于沈从文的盛年和创作高潮之际，也是他自己无法超越的高峰。我们以前更多关注的是这部作品本身的成就。许多在文本之外的东西，比如它的现实触因，它的文学承传，它对于沈从文创作的意义等等饶富意味的问题，并没有为我们集中关注。

　　一、 创造的岁月与《边城》：甜蜜与忧伤的交错

　　“当时住在西安门内达子营一个单独小小院子里。院中墙角有一株枣树和一株槐树，曾为起了个名字叫‘一槐一枣庐’。终日有阳光从树枝间筛下细碎阳光到全院，我却将一个十八世纪仿宋灯笼式红木小方桌搁在小院中，大清早就开始写我的《边城》。”这是沈从文1981年为重印《湘行散记》作序时写下的与《边城》有关的文字。其实，在离这近四十年前的1946年在长篇散文《水云》中，就有着相似回忆：“我结了婚，一个小小院落中一株槐树，遮蔽了半个长而狭的院子。从细碎树叶间筛下细碎的日影，铺在方砖地上，映照在明净纸窗间，无不给我对于生命或生活一种新的启示。”“因此每天大清早，就在院落中一个红木八腿小小方桌上，放下一叠白纸，一面让细碎阳光晒在纸上，一面也将我某种受压抑的梦写在纸上。”

　　写作《边城》的日子，对于沈从文来说，总是与阳光、温暖、明净等字眼相联，是他生命中美好的回忆。那是1933年9月，31岁的沈从文新婚不久。此前，经过近十年的奋斗，从一个湘西小城走出来的小学生沈从文，已出版十余部小说集。这位当年想上大学而不能如愿的青年，已成为一所国立大学的教师，他追求多年、聪敏明慧、时年23岁的张兆和也已成为自己温柔美丽的主妇。正是在这种诸事顺遂、精力弥满的时候，沈从文写出这部传世杰作。

　　与这一段生活相和谐，《边城》是一部温润莹洁、纯粹完美的书，文字的感觉是那么饱满、柔和。但是，它又是那么让人忧伤，因为，它本身就是一部浸透着一种难以拂拭的淡淡忧伤的作品。为什么在事业和爱情、家庭都非常完美、正当壮年的沈从文，会写出这样一本被忧伤浸透的小说呢?

　　二、“压抑的梦”和“蕴藏的热情”

　　1936年5月，上海良友图书印刷公司出版《从文小说习作选》，在《习作选集代序》一文中，沈从文第一次谈及《边城》创作。他说，在这部书里，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式’。”“为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明。”似乎说得明白，其实有点模糊。一直以来，我们没能从中得出自然的结论，《边城》的真正内核，就是“人性”与“爱”的纠缠。

　　这样的结论当然是一种相当的简化。但只有从这点出发，才能触及沈从文当初写这部书的真实心态。对于沈从文和《边城》来说，这种探究是达到理解的一个关节。正是在《习作选集代序》中，沈从文说过一段对于读者有些不恭的话：“我作品能够在市场上流行，实际上近于买椟还珠，你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后隐伏的热情却忽略了，你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”“你倘若毫无成见，还可以慢慢的接触作品中人物的情绪，也接触到作者的情绪，那不会使你堕落的!”

　　沈从文看重作品后面“隐伏的热情”，希望读者接触到“作者的情绪”，如果过分依赖纯文本分析，很难成为沈从文期盼的那种“你们少数的少数”，他内心只为这“少数的少数”写作，因为他们能够在他的作品里“发现一种燃烧的热情”(《习作选集代序》)。

　　在写于上世纪40年代的散文《水云》中，他说写《边城》是源于“受压抑的梦”。在沈从文其他文字中也常用“积压”、“堆积”等带有固体质感的词语，来形容青少年时期的情感体验。过去近三十年来受压抑的情感，在他结婚之后，还时常使他反顾，它们“堆积”在那里，容他细细回味、清理，在内心的橱窗里重新一一摆放整齐，为他关于男人与女人、爱情与婚姻、人性与伦理、欲望与道德等复杂问题的思考提供参照，也使他有足够耐心思考。

　　认明这一点，我们始可以认真对待、理解沈从文一些情绪反省与《边城》写作的关联。

　　多年苦苦的爱情追求落实为婚姻，然而未能中和、稀释过往日子里所堆积的情感印象。人心里总还有难以填满的情感空缺，一些飘忽的情感印痕，若干年前瞬间体验到的“爱”与“惊讶”，一缕清秀眉宇间淡淡的微笑……都还在缠绕着这个处身幸福之中的中年人的记忆和情感。何况，以后的生命中，还会有一些尚可期待的美丽灵魂的邂逅和精致肉体的神性所带来的感动与惊讶。沈从文只有在一种需要足够耐心的写作中，方可望来安排自己那一颗柔软的、然而纷乱的心。

　　三、沈从文陈述翠翠的三个来历：“过去”漂浮的影子

　　沈从文在《水云》中论及《边城》时说，“没有一个人知道我是在什么感情下写成这个作品”，连朋友刘西渭也“就完全得不到我如何用这个故事填补过去生命中一点哀乐的原因”。“没有一个人知道”，并不值得一个普通读者为此过分内疚，因为文本无法提供线索。

　　引起我们兴趣的首先是翠翠，《边城》之所以让读者产生拂之不去的忧伤，主要是因为这个乖巧得让人心痛的女孩子的命运。1988年，沈从文在姚云、李隽培改编的电影文学剧本《边城》的稿件上，写下了大量评改文字，在这些文字里，他三次强调翠翠的年龄：“翠翠应是一个尚未成年女孩”、“尚未成年”、“翠翠直到这时，还并不完全成熟才符合情形”。直到晚年，翠翠依然清晰刻印在他的脑海之中不容更改。

　　沈从文数次谈及翠翠这个人物的原型。在《湘行散记》一书的《老伴》一文中，他交代翠翠来自十七年前当兵时在泸溪县一个绒线铺里的女孩子，他们几个当兵的伙伴，都对这女孩印象极好，却只有一个叫“开明”的勇敢些，将好感表白了出来。十七年后，沈从文在县城里恍惚出神，他在同一个绒线铺又见到了一个酷似当年“翠翠”的女孩，却是开明和当年那个女孩的女儿!沈从文感慨万千，“我有点忧郁，有点寂寞”，“这地方在我生活史上占了一个位置，提起来真使我又痛苦又快乐。”少年时期一段没有勇气表白的爱恋，十七年的光阴，只是使它发酵、变浓。

　　翠翠的第二个来源，是1933年和张兆和一起，在青岛崂山溪边洗手时，看见的对岸一个穿着孝服报庙的姑娘。沈从文在写给张兆和的《湘行书简》中有所提及，却没有像《湘行散记》中交代绒线铺女孩那样的详细。在这里，也许只是一种让他难以忘却的美感动着他。

　　第三个来源是张兆和。在1946年的散文《水云》中，沈从文说：“故事上的人物，一面从一年前在青岛崂山北九水旁所见的一个乡村女子，取得生活的必然，一面就用身边黑脸长眉新妇作范本，取得性格上的素朴良善式样。”

　　这是沈从文关于翠翠这个形象来源的自述，大致可看出《边城》的现实触因。是由一种久远的岁月中没能拥有的女性美触发而来的惆怅。他试图通过对于这个健康、纯朴，明慧的女孩的细细描摹，平复多年来的伤感和隐痛。以及通过将三个年轻女性形象糅合在一起的写法，将得到和无法得到的情感与美，在想象里调和成自己心灵深处的安慰。

　　从这个角度看，《边城》是一部为自己心灵创作的作品，只为了一个忧伤的记忆，一场少年时期美得心酸的梦。创作早期，尤其是1928年、1929年这两年，沈从文大量以边地风情为内容的作品，制作起来迅速而不免粗糙，他经常抱怨书商的压榨使得他停不下来。这种急就式的写作，使得《边城》以前的作品精粗杂陈、良莠不齐。像这样，在阳光与树影交织之下，一周一小节的写作，是认真写给过往岁月的挽歌，也是在从容里为自己创作的安魂曲。

　　四、文学启迪：翠翠的第四个来源

　　小说创作毕竟是复杂的事情，在细致的阅读中，我感觉，光有沈从文所说的这种现实感触，还难以真正触发他的创造力。翠翠不仅仅是从现实记忆中搬移过来的女孩。沈从文的创造，不只是他自己对于现实的思索，还有他接受的文学启迪。

　　沈从文的创作受到废名的深刻影响，是清晰的事实。但我们对于这种影响的理解，往往流于稍显空泛的作品风格、气质等的辨认。

　　沈从文从不讳言废名的影响，但更看重与废名的区别。在专论《论冯文炳》中，他陈述了自己的创作与废名的联系，以及废名创作存在的问题。其实每一个作家，都会将自己的创作理解为对于另一个作家的超越，但更有意义的事实可能是：尽管可以超越，但是对一个作家来说，如果他的创作是受另一个作家的启发，那么这种启发、这种最初的创作触因，对于一篇作品得以产生的事实来说，触因比超越的成分重要得多。

　　沈从文在1926年写的《北京之文艺刊物及作者》一文中提及废名，“我个人是很喜欢他的东西的”，“他的创作写得极其细致，但并不累赘，把自己儿时所得印象，用女人似的笔致写来，至少是我为他那篇《竹林的故事》(集中之一)，已深深的感动了。”《竹林的故事》和《边城》正是同一种轻淡、隽永的情调和气氛。尤为值得我们注意的是，翠翠性格的主要方面，和《竹林的故事》中的三姑娘，有着内在的、惊人的相通。

　　废名小说中的年轻女孩，一个主要的性格特征是乖巧、驯良。《浣衣母》里面的`驼背姑娘，《柚子》里面的柚子表妹……《竹林的故事》的三姑娘更是这样。八岁替妈妈洗衣，正二月赛龙灯，三姑娘为了陪妈妈，故意说没有什么好看。“三姑娘的拒绝，本是很自然的，妈妈的神情反而有点莫名其妙了!”“三姑娘同妈妈间的争吵，其原因都在自己的过于乖巧”，因为过于乖巧而让亲人有一种莫名的忧虑。

　　回过头看翠翠，端午看船，是她内心盛大的节日，但是她宁愿爷爷去，或者陪着爷爷守船，祖父明白翠翠这是“玩心与爱心相战争的结果”，“祖父对于翠翠的打算是同意的。但人太乖巧，祖父有点愀然不乐了。”(《边城》第七节)小说同样极力刻画她的乖巧，让亲人为之不乐。

　　为什么呢?这样的女孩终究是要寂寞一生的!

　　亲人的担忧，骨子里是一种宿命的理解。

　　三姑娘和翠翠，同样的因为乖巧让亲人忧虑，沈从文承认《竹林的故事》深深地感动过他，在这样的氛围中浸淫过久，说翠翠的性格以及沈从文对于翠翠命运的理解等等，来源于三姑娘这个女孩的启示，不是无端的揣测。这里见出废名小说对于沈从文创作直接的影响。

　　从文学承传的角度来看，还可以看出《边城》领受的另外一个文学启迪，那就是郁达夫的《迟桂花》。郁达夫对于沈从文创作的影响，也是清晰的事实。沈从文早期一大批不免自我暴露瑕疵的作品如《用A字记录下来的事》、《老实人》、《松子君》、《不死日记》、《一个天才的通信》等等，是典型郁达夫式的。金介甫在《沈从文传》中说：“性的饥渴、失眠、结核病、精神疲惫和偏执狂――就是说，郁达夫作品人物的诸般杂症，除了赌钱、酗酒之外，在沈的作品里几乎照单全收。”但我们认定了郁达夫这类“自叙传”小说对于沈从文早期小说的影响，却没有能够继续跟踪下来。那就是，随着郁达夫创作的转变，沈从文的创作也同样产生了转变。1932年面世的《迟桂花》，同样给予1933年开始写作的《边城》以深刻启示。

　　从当年郁达夫和沈从文两人在文坛的地位、声誉和已取得的文学成就等方面来看，这种影响，相当于一个小说大师对于一个青年作家的影响。

　　在郁达夫早期作品中，男女之间的交往缺乏情感的因素，主要表现为男性的欲望指向，直到1927年创作的《过去》，情感因素抬头了，女性的情感体验排斥、驱逐了男性欲望，使男性反省。这是郁达夫创作的转折点，也是《迟桂花》合理的起点。《迟桂花》宁静从容、自然健康的美，呈现出一个优秀小说家必要的节制，和《边城》是极为相通的。如果说，这种说法属于主观感受，那么郁达夫自己曾提供过一点隐约的记录，可作为佐证。根据郁达夫写于1932年10月的“沧洲日记”，《迟桂花》的写作，并非像以前创作的那样有着真实的自叙传色彩，但也是在现实刺激之下的一种想象，而“迟桂花”这一意象则直接来自1932年10月的一次杭州之游。但是这部小说的创作，也有着德国作家林道的短篇小说《幸福的摆》的影响和启发，郁达夫曾经将这篇小说译出在《奔流》杂志发表。郁达夫1935年发表的《林道的短篇小说》一文，里面有这样的文字：“我曾译过他的一篇《幸福的摆》(先在《奔流》发表，现收在生活书店印行的《达夫所译短篇集》中)，发表的当时，沈从文曾对我说，他以为这是我自己做的小说，而加了一个外国人的假名的”，郁达夫的译作，沈从文都这样细心体味，《迟桂花》发表于1932年12月出版的《现代》杂志，《现代》在当时的影响，比《奔流》大，沈从文对于这篇非译作的郁达夫小说，当然会更为用心体味。郁达夫在《迟桂花》中，一改前期小说感伤与暴露的写法，呈现宁静从容的风致，第二年，沈从文通过《边城》中这个客观讲述别人故事的小说，告别前期那种郁达夫式自我暴露的写作，难道两者之间，没有必然联系吗?

　　至此可作结论：《边城》有沈从文自身情感体验的直接刺激，也有必要的文学启迪和文学承传。它在中国现代小说史的出现，并非一个突兀事件。从《竹林的故事》和《迟桂花》，到《边城》，我们见出了现代优秀抒情小说的一个清晰脉络。

　　五、《边城》作为桥梁：向“未来”与“虚空”凝眸

　　在1946年《水云》中，沈从文满怀惆怅回忆了曾在自己的情感生活中出现的四个“偶然”――四个与之有着欲断还休的情感牵扯的美丽女性，笔调柔和温婉，态度严肃，在情感与欲望的纠缠之中，充满对于理想人生的抽象思索。其中的第三个“偶然”，一个美丽的模特，让沈从文这个“乡下人”见识了身体的动人之美与神性。

　　早在1941年的小说《看虹录》中，沈从文就详尽地呈现出这个“偶然”的“美丽精致的肉体”引起他的眩目的惊奇!如何理会生命中美的诱惑，一个人，该如何正视他的生命中的“偶然”与“必然”，如何诠释人性与爱情、婚姻等，是20世纪40年代沈从文关注的中心之一。还有小说《摘星录》、散文《烛虚》《潜渊》《长庚》《生命》以及系列冥想式散文《七色魇集》等等一大批20世纪40年代作品，都有这种色彩。因为某种欲说还休的爱与性的纠缠，使得文风尖新晦涩，现实既无从畅快淋漓地坦露，又必须记录这些身体与心灵的煎熬，沈从文的文风，只有一个劲朝向乖僻与抽象之途。这一批面貌独特的作品，不单将沈从文自己的创作划分为一个新的阶段，也使沈从文与整个文坛显得隔阂。在20世纪80年代，沈从文曾天真地说，这批作品当年他曾小心地不让张兆和读到。

　　这些在抗战中写于云南边陲的作品，不单在昆明，在整个文坛都产生不小影响。人们为沈从文的变化感到惊讶。从1946年起，沈从文逐步感受到来自左翼的巨大压力，这批作品自然也是攻击的重点。郭沫若在1948年《斥反动文艺》一文，指出沈从文这个“桃红色作家”，这个“看虹摘星”的“风流小生”，历来是作为反动派而活动着的!“风流”而“反动”，这样的评语，随着现实政治的发展，足以让沈从文心理崩溃。也不得不承认，在这一堆晦涩抽象的作品中，能读出作者的“风流”来。这种抽象，来自婚姻之外的爱的惊讶、美的诱惑――这种“情感发炎”!由这种煎熬过渡到对于理想人生形式的抽象思考，人性与爱，性与生命，生活形式与生命的本真，等等。可贵的是，这个曾经备受压抑、现在已经功成名就的苦恼的中年人，尽管纠缠在这些个人的乱麻之中，却没有沉溺，而是由此出发，思考整个人类、人性的缺陷与美，开始“向人类的远景凝眸”。

　　所以，尽管学术界对于20世纪40年代沈从文创作出现的抽象倾向，作了不少深入的、有见地的阐发，尽可以更深地生发开去，但是，由我们上面的简单描述，也可以感知，这种抽象的写作，这种隐晦艰涩的姿态，其内在的心理资源，和写作《边城》时相比，并未呈现过多异质性东西。20世纪40年代一批作品基本思路，在《边城》中已大致定型。从这种角度来看，20世纪40年代沈从文的创作，表面出现了一个巨大转折，实质依然是那种由《边城》开创的、为自己的心灵的挽歌式写作。正是在这个意义上，《边城》成为一座桥梁，将原来那个津津乐道那些边地传奇的青年故事能手，过渡为一个纠缠在自己内心、纠缠于生命抽象思索、进而向人类的远景凝眸的中年人。

　　对于沈从文自己来说，《边城》也是一个转折点，一座桥梁，同时又是一个再也跨越不过的高峰。