如何评价第 91 届奥斯卡最佳纪录长片《徒手攀岩》（Free Solo）？

　　此问题已收录至专题「奥斯卡进行时」>>>

　　16号有幸看了《Free Solo》的亚洲首映，作为一个攀岩爱好者，能够看到这样一部电影真的特别幸运，全程手掌都是汗，比自己爬的时候还流的多，对于Alex和整个摄影团队更是敬佩。

　　泻药。岩点作者纪云从阳朔赶到深圳，只为看到「free solo」的亚洲首映，给大家带来最真实的观影感受。

　　毫无疑问，这是本年度最值得期待的一部攀岩影片，也可能是有史以来最好的一部此类型电影。多亏了肯道尔中国，这次能这么快与海外放映同步，较早地在深圳看到它。尽管我人在阳朔，也不惜打高铁过去赶这场由肯道尔国际山地电影节组织的亚洲首映。

　　影片长 1 小时 50 分，我坐在深圳南山博物馆的放映厅里经历了将近2小时的肾上腺素高潮和情绪过山车。不只我，影片散场后小伙伴们都不愿离去，在大厅里热烈交流观影感受。

　　影片预告片

　　Alex Honnold Free Solo电影预告片_腾讯视频

　　有人说看着“很吓人”，整个过程心要跳出嗓子眼；也有人说“很累”，因为一路都在为主人公汉诺哥握拳紧张；还有人说“哭死了”，尽管影片不刻意煽情，但真情实感已经足够催泪（我这种泪腺发达的观众当然是哭了不止一次）。

　　我很喜欢英国《泰晤士报》影评对这部片子的概括：

　　最好的纪录片通常都是“特洛伊木马式”电影，乍看之下是关于一件事（比如《灰熊人》关于熊杀人，《走钢丝的人》关于一次非法特技表演），然而逐渐地，这些影片会显露自己的真面貌，它们讲的是另一件完全不同的事（上面举例提到的这两部影片都优雅地探讨了人类行事动机这个话题）。同样地，《Free Solo》 这部影片关于 33 岁的汉诺德如何在 2017 年 6 月无保护攀爬了高达 900 米的酋长岩。然而，这部由 Elizabeth Chai Vasarhelyi 和 Jimmy Chin 共同执导的影片要表达的东西比这有野心地多。

　　《灰熊人》是德国大导演沃纳·赫尔佐格的纪录片作品。拿它与《灰熊人》和《走钢丝的人》相提并论，足见这部影片在评论界的高度。这两部都可称得上是影史此类影片的经典之作，眼看着《Free Solo》正在成为未来的经典，只不过这次主题是我们都热爱的运动——攀岩。

　　各大主流英文媒体一律赞赏之声，除之前提到的《泰晤士报》外，还有大名鼎鼎的《纽约时报》、《华尔街日报》、《金融时报》、《洛杉矶时报》等。它还深受大众喜爱，在多伦多国际电影节上获“大众选择奖”（People's Choice Award），电影评分网站烂番茄新鲜度 98%，IMDB 8.6 分，远超大部分好莱坞大片。如此小众的题材，它在商业上也颇为成功，目前票房已达 1000 多万美元。

　　在“怪兽宽缝”段的汉诺德。

　　这具“木马”表面上毫不逊色。影片镜头不输好莱坞大片，不同的是，后者多采用特效，而这部影片里的画面真实发生过，从这个角度看，它比大片更震撼。

　　即便其他攀岩影片也常见摆拍镜头，因为这部影片的特殊性，不可能让汉诺德为了摄影机再去无保护爬一遍酋长岩。有影评人专门指出一定要在大荧幕观看，不然就跟用手机看《地心引力》一样，看完觉得无感，可惜了一部好片。

　　摄影团队由吉米（ Jimmy Chin ）组织，每名摄影师都是极富经验的攀岩人和户外摄影师，在机位选择和镜头语言上技艺高强。不仅用近推和远拉镜头来表现线路庞大的规模，也有特写镜头带我们身临其境，尤其是后者，看得人手心出汗。挂在岩壁上工作的摄像师。

　　汉诺哥攀爬时，画面聚焦到他踩的一个个脚点上，我们能看到他抓握一个小点的方式，看到他望向下一个点的眼神，他的呼吸清晰可闻，这些都成功将千里之外的观众带到这历史性地一刻面前。大家不自觉屏住呼吸，生怕呼吸大声了会打扰全神贯注的攀岩人。当他完成最后一个难点时，影院不约而同地响起掌声，足见影片的情绪感染力。

　　影片摄影团队获得的画面极为稀有而震撼，在此类型影片中数一数二，几乎没有其他攀岩影片可以媲美。

　　

　　追求这种真实性不容易。拍摄时，岩壁上一共有 4 位摄像师等在不同难点位置，在“抱石难点”处有 2 架远程摄像机，地上有 1 台长焦摄像机，最后顶上还等了 1 位摄影师。拍摄时压力很大，因为没有犯错的余地：如果不小心掉了个镜头盖，或踢下一块石头，也许就会将汉诺德砸下岩壁。

　　另外则是伦理上的拷问。Jimmy Chin 提到一个概念叫“柯达勇气”（“Kodak Courage” ），指人在镜头前会做出通常不会做的举动，他很怕整个摄影团队的在场会影响到汉诺德的判断，进而导致他的死亡。所以在开始之前他们都要扪心自问：我能否信任阿历克斯会做出正确决定？答案是肯定的，那么就不要再有顾虑，开启巡航模式，专注于手头上的拍摄。拍摄中的 Jimmy Chin.

　　有 20 年极限户外摄影摄像经验的 Jimmy Chin 总是提醒自己的团队，“不要犯错，专注在面前的任务上，不要分心。”他说当有人在你眼前无保护攀爬时，真的很容易因此分心，而拍摄时有那么多需要注意的东西。比如保证你个人的安全，确保器材都已经准备好，知道要用哪个镜头，还要保证带足了一天的水和食物……拍摄中用到的装备。

　　这部影片探讨了拍摄中的伦理问题，要不要支持他去拿自己的生命冒险，要不要参与到整件事中，团队中的每个人都需要问自己这个问题。影片中一位摄影师在拍摄时忍不住把脸从监视器前转开，他不敢看正在发生什么，因为他不知道下一秒汉诺德是否就会失足跌落…… 他问“我真他 x 的不明白你们怎么能看得下去？”他也在问荧幕下的我们。笑得跟汉诺德一样释怀的吉米，他说“自己心中的大石头终于落地”。

　　“不知道他在做什么的人觉得这件事很了不起，但真的知道他在做什么的人都被吓坏了”，汤米（ Tommy Caldwell ）对着镜头说。这部影片让人真的知道他在做什么。

　　我们通过汉诺哥之眼来看这条线，每个动作在没有绳子的情况下做会是什么感觉。5.12 难度的大光板段落不再只是个难度，而是那几个他托付生命的光溜溜地小脚点。最后抱石难点是他系着绳子爬时也会掉很多次的动作，没人有信心说自己在这里 100% 的把握不掉。

　　影片成功让观众跟着一起吓坏了。

　　一部优秀的攀岩影片只是它的表面，“木马”里面埋藏了太多其他内涵。它关于人类如何实现伟大壮举，关于复杂的人类情感本身，关于梦想和恐惧……

　　这与莉丝（Elizabeth Chai Vasarhelyi ）的执导分不开。本是一名优秀导演，这是她第二次与 Jimmy Chin 合作拍摄攀登主题影片。这对夫妻档的第一部作品是 2015 年的《攀登梅鲁峰》（Meru），看过的人都对它细腻地叙事印象深刻。归根到底，它通过攀登这件事来讲人性，《Free Solo》也不例外。

　　工作中的这对夫妻档。

　　在莉丝看来，汉诺德之所以能成功完成酋长岩，是他的方法论，他准备的整个过程，而这些是能启发所有人的。

　　“如果汉诺德能这样处理他的恐惧，我也能如何对待我的恐惧？人类精神的边疆都在哪里？”莉丝想通过影片将这些问题抛给观众。最终，它不可避免地将人们引到一个终极问题面前：生命的意义何在？

　　这是汉诺德作为一名攀岩人的稀有之处。他从事无保护攀爬，这与相对安全性很高的其他攀岩方式截然不同，它将生命放在等式的另一端。

　　同时，汉诺德读很多书，包括陀思妥耶夫斯基这种文学和哲学作品，可见他对很多哲学问题深思熟虑，这与他的无保护攀爬实践相辅相成。在这部影片里，他第一次完整地表述自己在这方面的思考。

　　某种程度上，他让我想到约翰?穆尔（John Muir），在自然中追求灵魂的升华。

　　他觉得自己没有为他人而长命百岁的义务。“每一天每个人都有死亡的可能性，只是无保护攀爬将这种可能性更即时、即刻地呈现在你面前”。

　　他觉得舒适不值得追求。人人都想追求更舒适和更容易的生活，但“世界上没人能在舒舒服服时有所成就”。

　　甚至关于爱，他也诚实得有些冷酷。前女友说无法面对他死去的结局，汉诺德则说，“生活会继续，这是人的天性。老实说，无论如何，无论情绪上是怎样，人们会继续生活。这可能听上去很冷血，但是事实。”

　　卸下盔甲的武士。

　　他所追求的是武士精神，认为无保护攀爬是与武士精神最接近的东西，如果不全心全意、付诸一切，将面临死亡的结果。在安全、舒适的现代社会，已经很难找到类似的存在。从影片可以看出，他真的为此而激动。在出发前，他跟吉米说自己试穿了新的攀岩鞋，对他而言，穿上新鞋就像武士亮出自己的兵器，拉下帽檐准备战斗。说这些时，他两眼闪闪发光。

　　"你要直面自己的恐惧，因为完成目标需要这个"，汉诺德说，“这就是武士精神”。这种在现代社会已经失落的哲学，只在好莱坞大片中被廉价地利用，汉诺德是稀有的实践者。它要求人用生命追求极致和完美，以此超越自身卑微的存在。汉诺德的方式是无保护攀爬，如果犯错，就将死亡。

　　汉诺哥不追求舒适，选择住在车里。

　　在这种形而上的讨论之外，这部影片的另一个珍贵之处在于它的感性内核。莉丝自己解释，她需要捕捉真实地感性时刻，“因为这不仅是一部攀岩影片。作为电影制作者，你知道自己为这些时刻而存在，很多时候这是最难捕捉到的东西。”

　　联合导演兼制片人莉丝追求攀岩故事外的感性时刻。

　　最让我印象深刻的是汉诺德女友桑尼（Sanni McCandless）为他理发的镜头，第二天汉诺德就要去无保护爬酋长岩，两个人共享这最后的时刻，镜头捕捉到汉诺德的一抹微笑。此外还有两人在驾车时紧握的手，桑尼开车离开优胜美地后的放声大哭…… 这些感性时刻极具催泪效果，感人至深。它不仅增加了故事的戏剧张力，也塑造了一个形象更复杂的汉诺德。

　　以往的攀岩影片和媒体将他塑造为一个怪胎、一个攀爬之神，尽管都对他的成就敬仰不已，但估计没几个人会想成为他的女朋友。这部影片让我们看到他尽管还是他自己，对女友说的一些话真实而残忍，但也有温情脉脉的时刻。毕竟他不仅没有与桑尼分手，还一起在拉斯维加斯购房，说明他享受伴侣带来的亲密和快乐。

　　他还跟我们一样，少不了自怨自哀。在第一次尝试无保护攀爬酋长岩却放弃后，汉诺德情绪极其低落，他说自己“烂透了”。连他，这个世界上最顶尖的无保护攀登者，也会这样质疑自己的能力。他的不同常人之处在于，即便如此，他又能重新收拾好自信回去。

　　当他最终完成线路与桑尼讲电话时，汉诺德也难免暴露寻常人的一面，说自己很想哭，他还说了那个从小到大没怎么说过的词，“I love you” 。

　　

　　PS：图片皆来自《国家地理》National Geographic。 微信公众号“climbingholds”岩点，后台回复“alex" 获取他的故事！

　　

　　注意！

　　这不是一部根据真实故事改编的电影，这是一部纪录片，而且还可能是史上最棒的纪录片！

　　这部攀岩题材的电影，史无前例地突破了小众户外运动电影的格局。北美的朋友告诉我，走进院线的观众不再是硬核的攀岩发烧友，更多的是那些慕名而来的普通观众。

　　这不仅是史上最震撼的一次攀登，也是史上最震撼的的一次记录。攀登界从来不缺少牛逼的故事，缺少的只是牛逼的记录者而已的。Free Solo 无论是电影票房，电影的叙事语言，再到拍摄方式和题材，它都可能是影史上最特别的存在。

　　要想知道其中的秘诀，我们必须回到问题的最开始——

　　这名小伙子今年33岁，可能是个传说中的人生赢家：高学历，热爱运动，有女友，外表阳光，有车有房。

　　才怪……

　　他的学历很高，如果他没有从加州伯克利大学肄业，并且开始一边攀岩，一边流浪生活的话。

　　他的有车有房，车是房车，房……也是房车。吃喝拉撒睡都在房车里。

　　他有女朋友，有些人找女朋友纯靠个人魅力，他是靠运气。

　　他外表阳光，实则内向，甚至有些木讷呆板，书生气十足。

　　他热爱运动，这运动是攀岩，但却是攀岩中最危险的方式——Free Solo：在几百米高的岩壁上，一个人，没有任何保护，一个小失误付出的就可能是生命的代价。这是专属于他自己的运动。

　　以前倒是有很多Free Solo的高手，John Bachar，Dean Potter，Dan Osma… 但是他们都陆续死掉了。所以，人们每时每刻都在密切关注他的一举一动。

　　不信？打开任何一个搜索引擎，搜索“Alex Honnold”，蹦出来的第一条就是——Alex 死了吗？（Is Alex Honnold dead？）

　　Alex的眼睛很亮，亮得像一滩平静的湖水，倒映出生命的光芒。吃惊，木讷，呆萌，欢喜，作出这些反应时，他都会睁圆自己的眼睛，就好像小鹿斑比一样。事实上，“小鹿斑比”就是他在优胜美地的外号。

　　但在Alex这双大眼睛反应出来的一切情感中，唯独没有“恐惧”。Alex30岁的时候写过一本自传《孤身绝壁》，其中多次承认自己也有过害怕的时候。但每个人对“恐惧”的定义截然不同，显然害怕不是Alex的恐惧。

　　孑然一身处在数千尺的岩壁上，却仍然能够伸缩自如……Alex对于恐惧的反应似乎与常人有很大不同。

　　出于好奇，Alex也曾经去做过核磁共振测试，检测自己的“杏仁核”——大脑中控制“恐惧”的开关——发现，他这项器官似乎比常人大出许多，意味着，Alex拥有“非人类”的恐惧控制力。

　　但这并不是他玩儿free solo的主要原因。

　　自由独攀是一门黑暗的艺术，是一次与死神的约会。Alex之所以喜欢用无保护独攀的方式，是他做好了突破极限的准备，希望让自己的潜能前所未有地迸发出来。

　　2008年，23岁的Alex刚来到优胜美地，那时大家都还觉得他就是一个呆萌的小伙子，但他却完成了优胜美地大岩壁的另一个free solo——600多米高的半穹顶岩。

　　攀岩影片《孤身绝壁》一推出，即使那些从来不攀岩的人，看到Alex在半穹顶岩的绝壁上徒手攀岩时，也都纷纷惊呆了。影片中经典的一幕，Alex Honnold站在“感谢上帝”岩架上，背贴岩壁，脚下是万丈深渊的画面，被众多粉丝cospaly。

　　Honnold甚至成为了一个动词。在词典上，“to honnold”的意思是，踩在危险的平台上，背贴墙壁，脚下即是万丈深渊。

　　Alex无保护独攀半穹顶岩的9年之后，他把目标锁定在了优胜美地的另一个大岩壁，酋长岩。

　　即使你从来没去过优胜美地，从来没有站在酋长岩的山脚下，但你对这块高达800多米的花岗岩岩壁并不陌生。它就是苹果系统的桌面。

　　Alex 选择了酋长岩最简单的路线之一，Freerider（线路名称：搭便车，难度系数5.13），但仍然比之前free solo的半穹顶岩难度大很多。

　　大部分时候，他的手点是这样的。手指扒在这不到1cm厚度的岩点

　　他的脚点是这样的。脚尖顶在这不到1cm厚度的脚点。

　　就这样。一个手点，一个脚点，一个手点，一个脚点，必要时再来一个飞跃。

　　而这次史诗级攀登中的一切，都被Jimmy Chin的摄影团队记录在电影Free Solo当中。

　　Jimmy Chin是谁？

　　他是登山大片《攀登梅鲁峰》的导演，The North Face的赞助运动员，著名极限摄影师和探险家。

　　这是史上最强攀岩拍摄团队。他们拥有攀岩圈内最强的摄影技术，他们拥有电影圈内最强的攀岩水平。

　　有人说，这可能会是史上最棒的攀岩纪录片，而我却认为这是史上最棒的纪录片。

　　为了记录下Alex 这次史诗级攀登的全过程。包括Jimmy Chin在内的5位摄影师参与拍摄，地面三位摄影师，空中还有直升机航拍。

　　然而整个摄制团队最焦虑的问题，就是如何在不干扰Alex完成这次成就的同时，也能完成拍摄。

　　以及那个大家都尽量避而不谈，但是从概率上仍然存在的问题，万一……万一Alex Honnold一失手掉下来了怎么办？

　　摄影团队必须要尽可能地做到透明。

　　“我们要让Alex感觉到不管他爬不爬，周围什么都没有发生。”Free Solo电影导演，Jimmy的老婆Chai说道。

　　“他们真的把所有的设备都藏起来了，要知道现场有9个机位。”在关键的难点路线，为了避免干扰Alex，摄像机的位置离线路格外远。

　　而这个剧组的拍摄方式也一反常态：不是制定一个拍摄日程表，让Alex根据日程表调整自己的攀岩进程；而是整个剧组都随着Alex每天临时的攀岩计划，而随时调整拍摄方案。

　　摄影师同时也是攀岩高手，在把自己安置在岩壁上固定机位的时候，双脚往往是彻底脱离地面的悬空状态。既要满足拍摄质量，也要兼顾安全，更要融入进自己所处的暴露感环境中去，非常考验摄影师的功力。

　　地面摄影师也并不容易。

　　在镜头里看着Alex一点点的通过难点，简直是对心脏的酷刑：两天前，在同一个难点练习时，Alex在有绳索保护状态下还掉过一次。摄影师揪心地把头扭开，好让视线离开显示屏，不忍观看。

　　但如果仅仅有史上最强的攀岩电影团队，是远远不够的，它最多就是一部精彩的攀岩电影。很好看，但是会很小众。更是永远与奥斯卡无缘。

　　然而数据显示，Free Solo在美国上映时，尽管大部分的观众都不懂攀岩，他们却依然能彻底沉浸在电影当中去。Free Solo，第一次把户外电影从小众领域，拉到了大众领域去。这还要归功于一个人，那就是本片的导演之一，Jimmy Chin的夫人Chai。

　　Chai是一名影视制作经验极其丰富的纽约电影人。Free Solo这部电影之所以在她的加入之后变得与众不同，最大的原因就是：她不懂攀岩。

　　这看起来是一个劣势，但实则却是一个优势。正因为Chai不懂攀岩，她才能更容易从专业的角度把控电影的走向，以一个小白的视角来时时审视电影的观影门槛。

　　Jimmy Chin认识Chai纯属于偶然。

　　在一次分享会上，刚刚攀登完梅鲁峰的Jimmy分享了这次惊险的探险过程。他把35个小时的电影素材给Chai看看，那时Jimmy已经是美国著名极限摄影师了，并且多次上过美国Outside杂志封面。他和朋友一起做了一个小型的户外影像工作室，产出的作品在户外圈内流传很广。

　　几周后，Chai联系了Jimmy，并从专业电影人的视角出发，建议Jimmy要补充拍摄攀登之外的人文视角，重新构建电影的叙事线索，完全摒弃了小众而闭塞的户外圈电影的叙事方式，降低观影门槛。也就是说即使你不是一个登山者，你也完全会沉浸在这部电影中。

　　在Chai的帮助下，这部《攀登梅鲁峰》不仅成为了登山圈最棒的电影，而是成为了影史上最棒的登山电影，票房超过了230万美元，史无前例地挤进了2015年北美电影票房的前200名。

　　现在，Free Solo这部电影，刚在北美公映2个月的时候，票房就已经达到了700万美元。截止这篇推送发布时，票房已经逼近2000万美元，并且仍然在增长。这部电影不仅吸引了攀岩发烧友，也成功招揽了那些从来不攀岩的电影观众。

　　Alex也承认，以往他拍的片子往往都是为了某个品牌，一个动作会反复拍了17遍，但是跟Chai合作后，他第一次感受到整个剧组真的想拍到真实的那一瞬。

　　所以，在电影中，我们往往会发现这样的片段——

　　女友Sanni，一想到男友几天后就要开始Free Solo了，她若有所思地望向远方，慢慢地斜靠在Alex的肩膀上，眼神迷茫地看像远方，但是永远看不清未来。

　　出发前，Sanni给男友Alex剪发。Alex半裸着身体，明媚的阳光照射在两个人的身上，Alex的眼神异常温柔。落发不断地散落在肩膀上。镜头语言优美而伤感。类似的场景——女友给男友裸身剪发的场景——与电影《颐he园》中的一幕完全一样，而颐he园中的下一幕就是诀别。

　　一个甜蜜的瞬间反衬出代价的残酷。

　　第二天就要开始Free Solo了，女友问他，如果遇到危险，你会不会为了我而选择下撤。Alex冷酷而果断地说，不会。

　　短暂的沉默之后。Alex做出了自己的解读，两个人的手牵在了一起，但是两个人的心情异常复杂。

　　如果说Jimmy Chin让这部电影充满了肾上腺素飙升的感官刺激，那么Chai就让这部电影充满了温柔而伤感的镜头美感，以及让不同背景的观众都能产生共情的叙事语言。

　　终于，前不久终于传出了它提名第91届奥斯卡金像奖(2019年)最佳纪录长片的消息。

　　Free Solo之所以成为史上最有资格冲击奥斯卡的户外电影，就是因为它不再是一部小众的户外电影。它打破了传统户外电影聚焦在硬核人群的小众视野，它的视野更广阔。

　　你可以不懂攀岩，但我们对于人性的理解，都是共通的。

　　Alex爱无保护攀登，实际上爱的是全然沉浸在融于自然和挑战极限的瞬间，你在生活中也一定有无比热爱，让你燃烧的东西；

　　Alex不会恐惧，在岩壁上“法力无边”，但在生活中可能都做不好一顿饭；

　　Alex木讷，但在爱情中，也能练成一个拥抱高手……

　　这部电影的看点有很多，随便就能列出几条——这是一次史诗级攀登的史诗级纪实。你能身临其境地感受Free Solo的刺激。它获奖无数，参加了数十个电影节，奥斯卡绝不是它的终点。

　　当然，它还探讨更了一系列更深刻的命题。爱与责任，热爱与专注，以及那个始终存在的终极问题：为什么人类要去追逐极限运动？

　　亚历克斯（Alex Honnold）生命中最美好的一天，是在攀岩中度过的。

　　没有绳索、安全带及其它防护设备，只凭四肢，一口气爬上高三千英尺（900余米）的“攀岩宇宙中心”伊尔酋长岩之巅。在亚历克斯之外的任何一人看来，这绝对都是生命里最恐怖的一天。

　　要么完美，要么死亡。

　　亚历克斯也不敢轻举妄动。在成为世界上第一个无保护单人攀岩酋长岩的人前，他连续下了七年的决心，每一次都是到山脚反悔。

　　提名第91届奥斯卡最佳纪录长片奖的[徒手攀岩]，记录了亚历克斯的登顶之旅。[徒手攀岩]1080P资源已出01

　　“徒手攀岩(free climbing)”和“无保护单人攀岩(free solo climbing)”还是有差别的。

　　前者强调无辅助工具，后者是无保护且无工具攀登。

　　准确的说，亚历克斯属于无保护单人攀岩（[free solo]）而非译名中的“徒手攀岩”，是攀岩中难度最大的一种，世界十大危险运动之首。

　　危险到什么程度呢？

　　攀岩过程中需要至少两个着力点，保证自己不掉下去。

　　有时候着力点是这样的，看上去还可以吧？至少还能抓得住； 上一篇：《晶报·深港书评》2021“年度十大好书”年中榜
下一篇：名人美文推荐（聄美文推荐）