《无妄之灾》：看阿婆的这部“集大成者”如何被改编毁掉

　　英剧《无妄之灾》海报

　　参考消息网5月2日报道 跟我们将诸如《西游记》这样的热门IP反复被翻拍一样，欧美影视圈也有这么几个电影人前赴后继追捧的改编原型，阿加莎·克里斯蒂（昵称“阿婆”）的推理小说便是其中之一。自2015年起，BBC每年圣诞节推出一部阿婆小说改编的迷你剧，精良的制作和相对尊重原著的呈现，吸引了不少书迷和英剧爱好者。

　　继2015年的《无人生还》和2016年的《控方证人》之后，英剧《无妄之灾》去年跳票，延至今年才上线，而同名小说更是阿婆自己非常中意的作品之一，因此，BBC的这次改编蓄起了不低的期待。然而令人失望的是，《无妄之灾》并没有表现出小说的精华——对比人物的内心活动和口头辩驳推理出真相，而是花了很多笔墨去描写所有家庭成员之间的关系和隐情，家庭伦理的成分远远大过了悬疑破案。

　　正值二战，瑞秋收养了五个孤儿，把自己无处发泄的母爱倾注在了他们身上。

　　悬疑推理不足，家庭伦理来凑

　　阿加莎·克里斯蒂小说的魅力之一，是借谋杀案来挖掘人性的劣迹。《无妄之灾》可以说是阿婆写作生涯后期集大成者的代表作。整个故事的张力，或者说巧妙的结构，都直接体现在名字上“Ordeal by Innocence”——破案者卡尔加里介入了一幢家庭谋杀案，死者是这家的女主人瑞秋，他的证词为被判罪的小儿子杰克洗清了罪名，这是“Innocence（清白）”的意思；然而这同时意味着，真凶尚未落网，而且是这个家庭中各怀鬼胎的其中一位，惩罚的斧头又一次悬在了半空，随时可能朝着他们的脖子砍下来，这是“Ordeal（煎熬）”的意思。

　　杰克是家中惹是生非的坏小孩，以至于他被定罪后没有人想要为其辩护。

　　而剧集的问题也出在这里，除了最后拆穿真凶的时刻，前面的剧情描写看起来更像是个家庭伦理撕逼剧。在富有但掌控欲极强的女主人的阴影下生活，每个人都有杀人动机，可每当观众注意到这点时，还没等我们顺着他们的杀人动机联系到案件，剧集就画风一转，上演一段扭曲关系来混淆视听，推理的节奏感非常不好。

　　很明显，BBC是有意加强了家庭伦理的戏份，像是大女儿玛丽和丈夫菲利普之间的矛盾被激化，甚至给菲利普加入残疾退伍军人的设定，显得不明所以——虽然马修·古迪精彩地演出了歇斯底里的样子，侧面佐证了这扭曲的一家人如何不断“侵蚀”着他——除此之外对破案本身没有任何帮助；养女蒂娜和养子麦克之间的“禁断之恋”被多次强调，实际上这两个人从头到尾都没有嫌疑，因为剧集多次表现，蒂娜是养子女中难得的对养母瑞秋有真感情的人，所以她不可能杀掉瑞秋，而爱着蒂娜的麦克，看似对瑞秋的不满最为外化，但这样冲动的人向来不可能是凶手，反复展现这两个人之间的感情线，只能说是出于政治正确的考虑——在那个时代，黑人与白人冲破阻碍相恋了。

　　不断闪回的画面中，是大女儿玛丽和丈夫菲利普新婚时幸福的样子，如今不复存在。

　　破案者卡尔加里的人设改编更是缺乏逻辑，本来在原著中，读者全部仰仗这个人的视角，来一步步了解每个家庭成员的心态和隐情，尽管有许多谎言和隐瞒，但顺着卡尔加里逐渐增长的认知，是可以梳理出一条层层剥茧的推理路径的，埋梗与下套，尽显阿加莎·克里斯蒂的语言功力。然而在这版改编中，卡尔加里被设计成患有精神病史的年轻人，前两集还屡屡出现他备受疾病折磨的样子，鬼畜的特写与慢镜头营造的怪异气氛显得又重又多余，他精神状态的不稳定也无法让观众借由他找到推理的路径，因为他的证词跟其他人一样不可信，甚至剧情暗示：他与杰克有着不同寻常的私人关系，进一步扰乱了观众的试听。

　　卡尔加里的到来扭转了案件的局面，但他自身极不稳定的精神状态让事情变得更加复杂。

　　如果说看原著的乐趣之一是可以跟着卡尔加里逐一排查嫌疑人，那么看BBC版《无妄之灾》的感受就是，由于大量角色冲突被反复强调，会看得人逐渐丧失了想要跟着推理、思考的兴趣，索性随着狗血剧情，看到哪算哪。

　　即使是瑞秋在世时，这家人给外人的感觉也是怪异而闭塞的。

　　结局反转，但期待新作

　　唯一改编效果不错的是结局，以及结局带来的反转，如果说前两集看得令人昏昏欲睡，那么第三集总算为BBC找回了点面子。剧情从最初的客观，到后来的直接白描，都表现出女主人瑞秋对子女严格甚至冷酷的样子，她不顾家人感受地掌控着所有事情，让别人活得透不过气来，然而这并不是全部的真相。剧集将结局做了大胆调整，女佣和杰克的关系也从恋人变为母子，因此杰克的身世直接指出了凶手——瑞秋的丈夫。

　　而最后一集也展现出瑞秋不为人所知的一面：她会在严格要求子女之后，一个人痛苦的大哭，她将所有压力从子女身上接过来，自己一个人扛。虽然这样的做法并不能说她教子有方，但至少这种“洗白”足以说明瑞秋不是一个冷血无情的人，真正冷血无情的，是贪图钱财勾引家仆的男主人。他不仅杀害了自己的妻子，还陷害了自己的儿子杰克，甚至杰克命丧监狱很大可能也是他的作为。

　　至此，一个令人唾弃的杀人凶手出现在正义的反面，而BBC大胆的改编也终于自圆其说，观众对死者的认识也经历了彻底转变，最终扒出了隐藏在这家人背后，真正冷血无情的恶魔。

　　

　　相比于好莱坞对阿加莎·克里斯蒂小说段颠覆式的改编（2017版《东方快车谋杀案》），《无妄之灾》还是要更胜一筹的，尤其是精细的艺术指导和英国演员的出演，但过多强调家庭伦理而轻视推理逻辑，和为了营造悬疑气氛而刻意加入的众人一惊一乍的特写，无疑是巨大的扣分项。

　　有消息说，BBC下个圣诞档将播出的是《死亡终局》，这个作品是阿婆小说里少有的没有被改编过的作品，故事发生在充满异域风情的埃及。非常期待这部阿婆笔下推理故事的遗珠，可以弥补这次《无妄之灾》的遗憾。（文/小鱼）

　　【延伸阅读】美艳之下包藏祸心，这部金马奖最佳影片看得人汗毛直立

　　电影《血观音》海报

　　参考消息网4月20日报道 “海棠断枝不见血，鸟巢倒扣北风吹，寡母孤女心未齐……”电影开篇的唱句实际上已经揭露了整个故事的本质，不明真相的观众跟着略带阴森诡异的画面走进几十年前的棠家，一睹当初三个女人下的一盘大棋，可谓步步诛心，细思恐极。

　　2017年，《血观音》斩获最佳影片、最佳女主角、最佳女配角等诸多奖项，成为台湾金马奖最大赢家，可谓实至名归，且不说故事一环套一环严谨、复杂的逻辑在近年来的华语电影中实属翘楚，就连影片整体气质流露出的那份冷酷、凛冽，也让人看完觉得十分过瘾，酣畅淋漓。

　　首先，故事围绕工于心计的棠家“当家人”棠月影展开，其他人物——女儿们也好，大小官员及其爱慕虚荣的太太们也罢，都像棋子一样在她身边铺开。随着叙事逐渐接近真相，前因后果彼此呼应，被人忽略的细节不时找到路径重新回来辅佐论证，再加上政治、权力、感情等不同主题交织，让故事丰满，层次感非常强。

　　棠府宴会

　　电影一开场，棠府画展，花园宴会，酒席上的达官显贵们趋炎附会、暗流涌动，人人都想巴结王夫人，跟未来的“主席府”搞好关系，所以送礼迎佛，故作姿态。棠家三口逐个亮相，小女儿乖巧懂事，大女儿刁钻浪荡，棠母慈祥可亲，人物刻画简约有力。之后，棠母对闹别扭的小女儿谆谆教导，“先和解的人，不是因为他怕输，是因为他珍惜”，于是观众进一步了解了棠母为人处世八面圆通的性格。开篇整个段落看下来，你只会觉得棠家寡母孤女也是不容易，为商的要与当官的勾结——都是些吃人不吐骨头的主儿，她们不过夹缝中求个生存。

　　直到林家灭门案的发生，为故事染上了血色，勾心斗角上升为杀人偿命，正式将棠月影的角色地位推至舞台正中央。观众也得以见识到这个看似母爱化身的女人，到底是个什么样的狠角色——然而在认识棠夫人的过程中，真相总是出人意料，先人一步。

　　达官贵妇在棠府聚会

　　（以下将有严重剧透，请谨慎阅读。）

　　先说说棠母设的局：弥陀开发是个巨大的套儿，套牢了想炒地皮发大财的王夫人、乡长夫人、和“议长”特助密斯张（“议员”秘书或者红颜知己）。

　　在农会当官的林“议员”这时候成了金库钥匙，于是众人串通挪用农会基金大肆买地，“今天一块钱买来，明天一百块卖出去”，他们像是一条绳上的蚂蚱，被棠夫人拿住了命脉。接下来，派女儿棠宁出场，威逼利诱搞定了建营属的“淫海小青流”——只花了区区两百万，此人实为最低级的炮灰，自己官小权威，但非要扮猪吃虎，接下对方“让开发政策落实在秀山”的要求，也不想想自己有没有左右这种事的能耐。果然，上层最终将开发计划落在了丽水，这一点棠夫人当然一早就知道了，她与林“议员”亲手操作了投资地皮的动作，秘密将钱投在了丽水，林夫人死前还曾激动地联系乡长夫人，想必是要对棠夫人的反手翻云正手覆雨的谋略议论一番，然而没想到话没说出就先死在了别人的枪下。

　　王夫人

　　林家的死是开局前就注定了的，枪手是棠夫人从缅甸找来的段氏兄弟（也是最终的替罪羊），目的是掀起巨大的关注度，让上面检查部门插手调查，自己再给媒体资料，一举曝光“立法院长”王院长炒地皮的丑闻。是的，棠夫人的对手一直都只有王夫人而已，她自始至终的目，并非炒地皮发眼前财，而是扳倒王家，辅佐冯秘书上任“主席”。棠夫人的远见和野心可见一斑，这也是为什么电影开篇的“盛棠集团”能在若干年后做大做强的根本原因——人的发展全在格局啊，各位！

　　贪图小便宜的乡长夫人、野蛮原始的“议长”、嚣张跋扈的密斯张，这些格局有限的角色在棠夫人面前，犹如跳梁小丑，根本不足为惧，更别提议长特助后来做的那件蠢事：“议长”以为投资付之一炬，农会的大坑补不上，将怒气撒在了“办事不力”的小清流身上，杀其出气，可密斯张办事不利索，反倒给人留下把柄，手段之不入流简直就是免费给棠家送人头，笑得棠夫人只能用一曲霸气的《上海滩》来抒发心中稳操胜券的荡气。

　　棠夫人与棠宁、棠真

　　其实对棠夫人来说，谁都是人头，女儿棠宁和棠真也是一样。棠真是棠宁未婚生育的女儿，后来被当做妹妹养大，这几乎已经成了人人皆知的事情，权力大的人，诸如王夫人，还能假做口误将她们当面“侮辱”一番。棠宁颓废而悲惨的一生，都是在她母亲的阴影下度过的，被利用，被诱导，关键时候还会被当做牺牲品。虽然棠母口口声声说“我是为你好”，但做的却是将女儿在人前显摆，或者派去色诱廖队长，阻碍他的调查，甚至用女儿户头做资金转移，用她当挡箭牌，把自己摘得干干净净。

　　那么对于棠真呢？棠夫人是真爱吗？也不见得。正如棠宁所控诉的，宁或真，不过是棠母挂在身上的名牌包，旧了就换新的——是“大白痴”和“小白痴”的区别而已。唯一不同的点在于，棠真从小在家庭中处于极其尴尬的地位，叫妈妈为姐姐，叫外婆为妈妈，她的隐忍逐渐形成了心机颇重的个性，这在棠母眼中变成了可以栽培的信号，送往迎来，练习处世之道。而亲眼目睹棠真“拖死”了苏醒的林翩翩后，棠夫人更加确幸了外孙女才是自己的接班人，以为她俩母女连心，今后可完成自己未竟的事业。

　　棠真羡慕林翩翩与马尔科

　　然而对于年幼的棠真，此举的动机仅仅出于对林翩翩的报复，以及期待林翩翩死后，自己得以占有马尔科（Marco）。这可能是棠夫人唯一失算的一次，棠真是心狠手辣没错，脑子也比棠宁灵光，但她绝不是跟外婆“心连心”，只不过审时度势之后认为与其跟着不靠谱的妈，不如跟着运筹帷幄的外婆，这也解释了影片最后，棠真恨意十足地要让棠母长命百岁，为的是折磨对方。真乃冰冷至极！

　　电影从最开始母女三人身着同色套装美艳无比，到一步步揭露棠夫人的真面目、棠宁的不堪、棠真的黑化，诱人深入，最后随着棠夫人一句假言：“爱，是这个世界上最重要的事情”，给这个滴水成冰的阴暗故事画上了句号……

　　“世上最可怕的不是眼前的刑罚，而是那无爱的未来。”呐，故事的结尾，说书人的唱词又对了。（文/小鱼）

　　（2018-04-20 11:03:51）

　　【延伸阅读】《猎杀本·拉登》：一场皮洛士式的胜利

　　电影《猎杀本拉登》海报

　　参考消息网4月25日报道 别惹女人，如果一个女人决定用她全部的决心、毅力和隐忍来对付你，那你逃不出她的手掌心，即使你是本·拉登——凯瑟琳·毕格洛用她的《猎杀本·拉登》几近完美的诠释了这一真理。

　　与电影《拆弹部队》类似

　　跟毕格洛夺得奥斯卡最佳影片的那部《拆弹部队》极为类似，《猎杀本·拉登》也是一部反应美军/美国情报部队涉入（反恐）战争题材的电影，两部影片甚至在源起上也如出一辙：战地记者马克·鲍尔当年跟随美军报道伊拉克战争，后来他把自己的长篇报道变成了《拆弹部队》的剧本；也就在伊拉克战场上，马克·鲍尔开始有了写一部关于本·拉登的电影剧本的想法，而后来还是凯瑟琳·毕格洛接过了这个项目。在原剧本中，鲍尔描述了一场对CIA和美国特战队员的漫长煎熬——因为当时本·拉登依然逍遥法外，这场猎杀行动的结局是失败的，不过当开拍后不久，忽然传来本·拉登被击毙的消息，于是鲍尔和毕格洛开始修改剧本，才有了现在这部《猎杀本·拉登》。

　　《猎杀本·拉登》确实命运多舛，不仅剧本得火线修订，连上映日期也被迫推迟——原定上映日期临近美国总统大选，此片被斥为奥巴马的竞选工具，片方甚至遭到了窃取军事机密的指控，为了在政治上避嫌，只好拖到2013年再上映。不过甫一公映就登上了周票房榜的榜首，也算是观众给予主创的不菲回报。

　　猎杀行动经历十年漫长煎熬

　　《猎杀本·拉登》还是保留了鲍尔原始创意中的情结，从2001年的9·11事件开始，到2011年猎杀行动成功，长达十年的漫长煎熬，揪心虐身，通过杰西卡·查斯坦饰演的CIA特工玛雅表现得淋漓尽致。影片开头引用了9·11事件的原始资料，但并未使用影像素材，而是把当时若干个惊慌失措的求救电话录音剪辑在一起，在一片漆黑中便唤回了美国观众对9·11的恐怖记忆——这个一片漆黑的片头跟片名也是呼应的，影片的英文片名是一个军事术语，指的是室外伸手不见五指的时刻，当然我们也可以将之理解为片尾那场击毙本·拉登行动的真实夜战场景，或是主人公长达十年苦寻本·拉登而不得的心境。

　　玛雅将全身心投入到反恐战斗中

　　美国、阿富汗、波兰、英国，《猎杀本·拉登》编织了一张横跨半个地球的反恐大网，玛雅作为网中的一个小结，几乎把她的整个生命都陷入到了这场“关灯行动”的泥潭中。拷打战俘，资料搜集，情报分析，同事遇恐怖袭击身亡，玛雅的全身心都被这场痛苦的反恐战争吸附了，和蔼可亲的平民与恐怖的人肉炸弹无法区分，玛雅的生活世界就像无间地狱一样煎熬无尽——她甚至会在情报分析会上对着CIA局长大吼大叫，其压力由此可见一斑。

　　影片的主体都是搜集、分析情报的过程，CIA招数尽出，刑讯逼供是家常便饭，金钱交易也照单全收。在这部长达157分钟的电影里，直到最后40分钟，我们才看到了那场真枪实弹的军事行动。乘坐直升机的美军特战队员空降到本·拉登藏身的宅院里，开展了一场狙杀战。而在这场最终行动中，我们能清楚的看到美军特战队员对平民的杀戮——从合法性上讲，这栋宅院里的男女老幼都可能是恐怖分子，格杀勿论也是符合战法的。所以，当一个妇女哭喊着扑向她丈夫的尸体时，美军特战队员冷酷的将子弹射向该女子的后背，恐怕也不能算是违背人性；而为了狙杀本·拉登及其心腹，特战队员必须让他们身边的妇女、儿童冒生命危险，如果妇女、儿童成了肉盾，也只能算是这场反恐战中必须付出的代价。

　　

　　但是，这真的是一场胜利么？恐怖分子攻击平民不人道，反恐战争的手段，恐怕也算不上秉承了人道主义。乔姆斯基曾在《海盗与君主》中引用了那段亚历山大大帝与海盗的著名对话——站在海盗的角度而言，亚历山大大帝无非采用了一个“窃钩者诛，窃国者侯”的逻辑。

　　玛雅亲自确认了本·拉登的尸体，然后，她颓然的登上返程军机，泪如雨下。

　　这是一场皮洛士式的胜利，或者说，没有人胜利。

　　（本文摘编自图宾根木匠所著《电影的真相：一本关乎头脑与良心的影评》一书，2018年3月出版。）

　　（2018-04-25 06:07:00）

　　【延伸阅读】《明月几时有》：许鞍华式抗日片打捞一段尘封的历史

　　电影《明月几时有》海报

　　参考消息网4月16日报道 刚刚获得2018香港金像奖最佳电影的《明月几时有》，早在去年7月1日已在中国大陆上映。在当时热闹的暑期档里，该片收获了并不高的票房（首周票房约三千万元）。然而，这部带些文艺气质的抗日“主旋律”影片，在当时庆祝香港回归20周年的节点上映，恰合时宜。许鞍华做了一件打捞那段尘封的香港人民抗日史的好事。

　　在有限史料的基础上，香港导演许鞍华和香港编剧何冀平（曾创作《新白娘子传奇》《黄飞鸿》等）竭尽所能地讲述了这样一段历史:“香港市区中队”队长“方姑”（周迅饰）和抗日游击队港九大队“短枪队”队长刘黑仔（彭于晏饰）为代表的仁人志士，在20世纪40年代风云变幻的香港展开危险的地下抗日工作。

　　在得知无法营救母亲时，方兰（左）抬头望向明月，眼眶噙满眼泪。

　　片中，历史上著名的东江纵队港九独立大队“生死大营救”事件是重要的叙事线索——彼时，广东人民抗日游击队根据中共中央指示，克服重重困难，将何香凝、柳亚子、茅盾、邹韬奋等数百文化名人及爱国民主人士成功营救出战火纷飞的香港。此后，方姑利用自己本地人的身份优势，为抗日地下组织传递抗日所需情报和物资。短枪队也躲过重重日军关卡运送枪支、处决汉奸，另一条线是霍建华饰演的国文教师李锦荣、春夏饰演的英文翻译张咏贤等潜伏在日本宪兵队的“卧底”获取情报、惨遭杀害……

　　张咏贤（左）与李锦荣惺惺相惜，其实是在传递情报

　　长期以来，讲述香港地下抗日游击队的片子着实不多。该片让笔者想到香港导演陈德森2009年的电影《十月围城》——讲述的是1905年香港中环的一帮戏班班主、车夫、小贩、乞丐等保护孙中山逃离清廷追杀的故事……还有，同样讲述抗日地下情报工作者的电影《风声》系列。《明月几时有》明显没有《十月围城》《风声》系列那般扑朔迷离、充满悬疑，情节跌宕起伏。但相比同为港大校友的香港导演许婉婷拍摄的《三城记》，《明月几时有》不局限于乱世佳人才子的爱情故事，而是更专注以香港人抗日为主线。

　　同去看片的朋友说，《明月几时有》不适合在电影院观看，言下之意，该片超出她在影院观片的审美期待，没有看到适合在大银幕上观看的抗日大场面，她有些失望。

　　确实，《明月几时有》不一样，它更加碎片化和细节化，更专注战乱时期的普通香港老百姓，呈现了一幅烟火之外的乱世庶民史与市井图——父母为生计发愁，结婚的夫妇一切从简，情侣告别甜蜜相依的时光，停课的师生加入地下情报工作……

　　方兰（周迅 饰）泪眼与母辞别

　　许鞍华试图在《明月几时有》中弱化宏大叙事，将历史中的“传奇”英雄人物呈现为有七情六欲的平凡个体。例如，方姑因无法成功营救受自己连累的母亲而痛苦得蹲在路边哭泣；也会在做地下工作的间隙路过家门，给母亲捎带一袋米或两条咸鱼；抗日小鬼队成员的抗日经历充满私人情怀，他对方姑老师有着强烈的爱慕之情……

　　又或许，对一些当时的香港普通人来说，抗战胜利原来并不是他们心中都怀揣着的一个清晰的光明未来。也许，参与“抗日”只不过是冥冥之中命运不明就里的安排。

　　方姑走上“抗日”道路也是如此。作为一个教国文的文艺女青年，方姑崇拜租住在家中的茅盾先生，因而协助刘黑仔带领茅盾等文化人士离港，她后被刘黑仔发展成“游击队”市区中队成员。

　　方兰

　　而叶德娴饰演的方母参与传递情报，更非因为相信某个信念，在笔者看来，这源于她对女儿的爱。方母的出场形象，是一个在物资短缺的战乱时期，像保护小鸡不挨饿的母鸡一样表现得市井而自私的包租婆，得知房客不续租后，竟收走了请客的糕点，得知女儿加入地下抗日组织，她向女儿唠叨着:“杀日本鬼子都是英雄好汉，可你这么瘦弱。”但后来她也开始帮助女儿传递情报，并且教导女儿不要连累队友，最终方母被日本人抓走，但至死也没有出卖女儿和队友。

　　刘黑仔的性格活泼开朗

　　就连在塑造香港地下抗日主力刘黑仔时，该片也没有赋予他过多的英雄主义色彩，刘黑仔幽默机智，游刃有余，影片并没有通过冲突强烈的情节设置，去突出他舍己救人、牺牲奉献等“高大全”的品质。

　　该片没有特别多惊心动魄的抗日杀敌情节，或许是导演有意为之，又或许跟史料不足有关。据说从1946年4月30日战前总督杨慕琦重掌香港政务到1997年6月30日末代港督彭定康离任的半个多世纪里，他们一直不承认这支在“二战”时期配合盟军英勇作战、长期支援英军服务团进入香港建立情报系统的“游击队”。于是，许鞍华还在片中穿插了以“伪纪录片”形式拍摄的第三条叙事线——梁家辉饰演一位唯一健在的游击队小鬼队成员回忆往事，勾连起上世纪40年代的香港渔村与今日高楼林立的国际大都市的前世今生。（文/陈晓雪）

　　（2018-04-16 17:36:00）