为什么身体状况在衰退的成年人却可以生出细胞结构上相对年轻的婴儿？

　　学了这么多年的书本知识，为什么不能不老不死？

　　答：因为人的生殖细胞可以修复随着时间流逝积累的大部分损伤，受精卵与胚胎会进行重编程；而且，积累了太多不利突变的生殖细胞通常不能发育成婴儿，不会生出来给你看。

　　1987年，英国科学家Thomas Kirkwood提出，多细胞生物的生殖细胞比同种生物的体细胞更擅长维持功能并修复损伤，还有生殖细胞独特的“让自身恢复青春”的重置机制、“只让健康的生殖细胞发育为后代”的选择机制。

　　在修复损伤方面，研究人员通过转入外来基因或人工诱发突变，发现小鼠生殖细胞比体细胞更擅长清除外来基因、修复突变的基因。人们已经观察到人的小脑、骨骼肌、睾丸、卵巢等部位的细胞的端粒不会随时间流逝而缩短。在DNA损伤之外，蛋白质变性、脂肪酸氧化、生物大分子意外交联等问题在生殖细胞中修复的速度通常也比较快。

　　在恢复青春方面，减数分裂形成卵细胞的过程可以将受损基因送进极体并抛弃，受精卵会对DNA甲基化和组蛋白乙酰化相关的表观遗传修饰进行部分重置，胚胎会在“合子基因组激活”时期发生端粒的重编程，无论起初拿到的端粒有多短，重编程过程都可以让端粒恢复到该物种的胚胎细胞应有的端粒长度。

　　上述重编程在克隆动物胚胎中也会发生。绵羊通常能活12年左右，而世界上第一只克隆羊“多莉”只活了6年，还患上了骨关节炎。当年，有些人由此推测克隆动物可能比正常动物衰老更快、健康状况更差。过去十几年间，对克隆动物（包括与“多莉”用同一系列细胞制造的多个克隆个体）进行研究的结论是，克隆动物并无“早衰”现象[1]，除非克隆胚胎的早期发育受到不利环境阻滞、干扰重编程过程[2]。研究发现，在克隆胚胎的培养过程中加入Trichostatin A、Sodium butyrate、PD0325901、Melatonin等小分子物质，可以有效提高其端粒的重编程效率[3]。西北农林科技大学张涌教授克隆的我国首例成功存活的克隆山羊[4]享年15岁10个月，而山羊的平均寿命约12年、最长寿命约18年。日本科学家培育的世界首对克隆牛（双胞胎）分别享年19岁10个月和21岁。牛的平均寿命为18到22年。

　　在选择方面，已经观察到果蝇卵细胞、小鼠精子等生殖细胞经历数轮选择性的程序性死亡来进行淘汰，你也可以将精子与卵子结合的过程视为选择的一部分。不过，精子之间有一定的配合，而不是人们刻板印象中的单纯竞争。

　　答：因为菜啊。

　　电子竞技不相信眼泪，现实也一样。想做什么事却做不到的话，主要是菜。“学了这么多年的书本知识”对此没什么帮助，想要改变现状的话，需要实践。

　　在“不老”方面，我们知道真核细胞的DNA复制机制造成延迟股末端的序列无法被全部复制[5]，其末端带有非编码的重复序列来避免编码序列在复制中丢失，这种重复序列与端粒结合蛋白组成的复合体称为端粒，其作用是防止染色体降解和末端融合。每次DNA复制之后，端粒会发生不同程度的缩短（通常是丢失50~200个碱基对）。已经发现某些真核细胞会在端粒耗尽或缩短到一定程度的时候启动细胞凋亡，但这似乎不是绝对的。较短的无帽端粒会引起DNA损伤应答[6][7]，持续的DNA损伤应答通常会导致体细胞停止进一步细胞分裂。20世纪70年代，Olovnikov提出“染色体末端序列的丢失能导致细胞退出增殖周期”的假说。

　　无性生殖的原核生物并无端粒，其复制方法无此限制。一般而言原核生物没有老死的概念。在理想条件下，细菌二分裂在均等分裂时产生的两个个体都被重置到完全的状态。在有压力干扰的情况下，非均等分裂会导致只有一个个体被重置，另一个较小的个体积累了损伤并趋于死亡，这应当算意外事故致死。即使认为原核生物在分裂时消失，它也可以长期不分裂，在地下深处和海底深处找到的一些细菌可以持续千年、万年不分裂，将微小的能量全部用于维持生命，极好地修复损伤，乃至在深海发现的一群细菌已经生存了约1.105亿年；新墨西哥盐湖里找到的2.5亿年前的细菌孢子在实验室里苏醒[8]。

　　无性生殖的真核生物可以靠端粒酶等手段延长端粒。

　　1985年，研究人员在四膜虫细胞核提取物中发现了端粒酶并将其提纯。端粒酶可以在端粒序列的5′末端添加重复单位来将其延长。从那时起，已经发现人体内一部分细胞的端粒并不会随着细胞分裂或年龄增长而缩短，推测和这些细胞富含端粒酶有关——你可以在人的造血细胞、干细胞、生殖细胞等频繁进行分裂的细胞里检测到端粒酶活性。

　　不过，人的寿命并没有触及海佛烈克极限，人体的衰老并不是因为“大部分细胞的端粒变得太短”。2020年，以色列巴伊兰大学的科研团队完成的研究证实了15年前科学家提出的关于人体衰老的新理论。该理论认为，随着时间流逝，人体实际下降的是细胞协调能力，而非细胞功能。这一研究成果有望为医治衰老[9]提供新的思路。

　　利用已知的生物学方法，“不老”能期待的极限可以参照地球上已经存在的物种：

　　玻璃海绵等多孔动物和绿水螅等一部分刺胞动物没有表现出衰老给生存力带来的损失，可能没有自然寿命限制。

　　灯塔水母·海月水母等多种刺胞动物可以逆转生命周期、高效地修复身体，可能没有自然寿命限制。

　　在自然界和实验室里，上述生物的死亡主要来自意外：被捕食者吃掉、被病原体感染破坏、因水质恶化而中毒、台风登陆造成实验室断电水箱出问题之类。长期观察显示绿水螅的死亡率和繁殖能力与时间流逝无关[10]，其死亡主要来自意外。它被人为打碎或氧化损伤后在适宜环境里可以自己修复。灯塔水母[11]（Turritopsis nutricula ）是人们发现的第一种逆转自身生命周期的生物。其性成熟个体能从水母型重返水螅型而不死亡，此能力亦可见于同为灯塔水母属的另一物种 Turritopsis dohrnii（其实由于外观和能力相似，二者一开始是被分类混了的，在人类对它们感兴趣并进行基因分析后才拆分）。一些人错误地传播“灯塔水母返老还童只能进行一次”的模因，其实在日本的实验室里它们已经循环了9~10次，世界纪录为14次[12]，没有发现任何能力降低的迹象。还有人传播“灯塔水母只能在实验室里返老还童”的消息，其实这是因为在自然环境里追踪观察它们过于费力。灯塔水母通常3个月重启一次，重启过程需要48小时。在实验室里可以用针戳它来诱发重启，平均而言需要戳200下。在我们通过捕捞、污染等手段让大海梦回寒武纪的前夜，灯塔水母已经跟随人类轮船的压载水扩散到全世界的热带海洋和温带海洋。刺胞动物门有其它物种具有和灯塔水母类似的能力[13][14]。海月水母的碎片或看起来衰老死亡的个体（实则有部分细胞仍生存）可以再生为水螅体，再成长为水母体，这也是明显的逆转生命周期。我国研究人员已经多次观察到被打成碎片的海月水母[15]可以从混杂的有机垃圾中自我修复，并在渤海一些水产养殖设施上发现了海月水母的大片繁殖区域。海月水母的完整生活史是一个复杂的循环结构。多种水母都能做到这样的事情。

　　粘孢子虫是满足一些人幻想的“全身都是癌细胞的生物会长生不老”之朴素理念的多细胞寄生生物。它们的细胞大抵严重缺失抑癌基因，但是可以分化和配合而不是胡乱增殖搞死自己。有些学者怀疑它们压根就是古代刺胞动物身上的癌细胞独立出来形成的物种[16]（多倍体西瓜激怒，海拉细胞欢喜），但这在演化上非常困难，这种东西本身也难以找到化石证据，目前没说服力。如果用现代技术处理，从人体内取出的癌细胞可以一直培养下去，并无寿命限制，例如海拉细胞系[17]、Jurkat细胞系、A549细胞系、BT-20细胞系。从人体内取出的干细胞也可以培养并分化成新的组织。人也可以用药物与病毒将一般细胞转化成不死化细胞系。但目前的技术不支持用这些来替换人体内衰老的细胞和组织。

　　考虑在自然界生活的状态和年龄的可测定性，生活在南极罗斯海[18]的海绵物种 Scolymastra joubini 是已知最接近不朽的动物，某些个体的年龄估计在15000岁[19]到23000岁[20]。在过去几万年里罗斯海的海平面变动规律下持续存活超过15000年是很困难的，但还是比浮游生活的灯塔水母更容易长久生存。

　　当然，我们不能排除深渊中有些刺胞动物个体从6亿年前一直生存到现在。

　　在目前测得了确定的年龄、保持成体状态的活植物里，最老的是地中海的大洋海神草，其多个克隆群体的大量叶片测得10万岁[21]，估计其从若干组连接在一起的地下茎里伸出了约一亿丛叶片。如此明目张胆地生存了10万年的有机体，让人们质疑过去关于生命的许多看法。

　　不确定的年龄也算的话，最老的似乎是北美的一滩颤杨潘多，其克隆群体的根系可能已经存活了8万~80万年。

　　上述地球生物总归会在承受一定限度的物理伤害后死亡，可以被其他生物捕食、患病而死、接触有害物质后中毒死亡等，个体数并不会撑爆环境承载力，没有自然寿命也并未影响它们进行出芽繁殖、有性生殖等去随机突变，对演化没有特别的不利影响。

　　如果题目想要的“不死”就是绿水螅这种程度的解除寿命限制的话，人类在几十年内就可能有足够的技术模仿它们。

　　另一些科学家认为“既然血肉如此苦弱，那人类变成机械不就好了”。

　　在近未来，人们可能获得简单地注入人体后自动增殖、拆除病原体、修复细胞与基因组的纳米机器，还有执行各种器官功能或扩展新功能的人工器官——现在的智能手机就是一个松散地连接在人身上、扩展长距离通讯与信息取得·搜索能力的人工器官。

　　机械在对抗时间的时候并不比生物更有优势[22]，但是机械损坏之后很容易修理。上述机器应当可以无次数限制地升级换代，可以不断地应用新的部件，各种涉及身体改造的接头和端口都应当可以适应技术的变革、长久地使用下去。

　　在适当时机，应当让人的生物学部件与机械的界限模糊，令人可以操作自己的变异、执行进化。

　　各种事故和凶杀案等非衰老·非疾病造成的死亡的比例不会只因为没有自然寿命限制而减少，因为许多工具、产业机器和武器会随着人类的技术进步而变得更加危险、更加致命。因而有了这种技术也不需要用政策限制生育。

　　1973年美国每1万人中94.2人死亡，其中自杀、杀人案和意外（例如火灾、雷击、车祸、空难）造成每1万人中7.8人死亡。当年美国有人发表论文称，如果包括衰老在内所有生理问题和疾病被医疗技术解决，按这些数据计算的人均预期寿命可达1300年。

　　这意味着如果你想要超过1300年的预期寿命，需要改善社会的结构，进一步缓和人之间和人们自身的冲突，比产业机器·交通工具和武器的性能发展速度更快地发展安全防护和加强人体的技术，让人更加不易自杀、杀人和出意外。

　　基于不把鸡蛋放在一个篮子里的保险需求，人类不会一口气改造所有人，会有一部分自愿或非自愿的不接受改造的人，以备此技术有未知的严重缺陷或受到恶意的纳米机械针对时挽救。

　　和地球上已经存在的没有自然寿命限制的非技术物种相比，人类的优势是可以将生存空间扩展到地下建筑、海上建筑、其他天体和太空建筑物上，对环境承载力的忧虑更多地建立在能源危机上。近期的能源问题是可以被现在能够想象的技术（轨道太阳电站、反射镜戴森云）解决的，但也需要人类的持续进步。

　　如果你想要的“不死”是“无法死亡”，自杀都死不掉，那就困难多了。

　　当你志在永远的时候，你要考虑到一切小概率事件都会在漫长的时间里发生，例如：无论人居住在什么天体上或是太空建筑上，都可能被突然发生的伽马射线暴直击，可能有黑洞或夸克物质冲过来，可能有狂暴的犯罪分子使用最新的高科技武器无差别攻击其他人，可能有其它技术文明打过来，可能有量子隧穿与涨落带来的随机危险，人类文明可能陷入内战并崩坏，暗能量可能开始瓦解宇宙，其他宇宙可能和这个宇宙发生灾难性的互动。

　　基于脑机接口或注入纳米机器的生物机械化可以使人体变得难以破坏，但这类技术无法抵抗同水准的科学技术造出的武器和暴烈的天体活动。

　　在现代物理学所知道的范围内，无法死亡的生物具有至少像极端黑洞一样坚强的身体，可以自己永远存在下去。我们目前不知道这是否可以实现。

　　目前看来，人类并不特别执着于肉体，可能的话转换成能量或时空构造也是可以的，只是我们还不知道要怎么做。

　　读者若是喜欢这篇回答、想看更多这样的小知识的话，可以看看知乎官方推出的日历：

　　这里面收录了包括这篇回答在内的一些小知识，还有很多来自其他作者的精彩内容，或许有你喜欢的其他作者哦。

　　猜测题主是这样想的：

　　所有的生命体和细胞都有生命周期，精子和卵子作为人体的一部分却重新发展出了一个新个体，新个体又创造出新的精子和卵子...

　　生生不息，好似没有尽头，和生命周期矛盾。

　　如果把儿子和女儿看作你的一部分，你的子孙后代都将是你的一部分，那你是不是约等于长生不老。

　　听上去非常可笑，鸡生蛋蛋生鸡，蛋已经不是原来的鸡了，可蛋确实是从鸡里蹦出来的。

　　如果鸡身上所有细胞都有生命周期，为什么蛋活下来了还能变成鸡生蛋，生命断不了？

　　我不是学生物的，对这个问题也不想谈物理。

　　所以作为一个普通人，单从哲学和感性的角度看，生命就像永动机。

　　提前声明，我只想从感性的角度想这个问题，别给我刷生物，如果我真想知道理论知识，我自己会查文献。

　　单纯感叹一下。

　　第一眼：真是什么鬼问题都有人问。

　　第二眼+一番思考：卧槽这是一个绝世好问题！

　　学了这么多年的书本知识，为什么不能不老不死？

　　这个有得聊了

　　先来看看人类目前的寿命现状。

　　过去的两百年，人类的寿命一直不断在延长，根据世卫组织统计数据，近几年全球人类平均预期寿命已经达到72岁左右，而1960年只有52.5岁。看看下图这个预期寿命走势，可以说是一路往上飙……

　　（图源：网络）

　　但这个增长是不是无止尽呢？

　　实际上，人类预期寿命的增加，更多得益于人类生存环境改善和疾病防治的进步，比如癌症或心血管疾病的死亡率下降，或者儿童感染性疾病的死亡率下降[1]，而不是真正做到了让人“不老”或“老得慢”。

　　根据已知的、比较没有争议的记录，世界最长寿的人，只有122岁[2]。

　　（雅娜·卡尔曼特1875/2/21－1997/8/4图源：网络）

　　很显然，是老化。

　　随着年龄的增长，人体内的器官必然会开始衰老……

　　心脏、大脑、肝脏、肾脏和骨骼肌，这些重要器官都很容易发生功能退化。

　　（图源：网络）

　　除了器官，内分泌腺也会持续衰老，越来越多的内分泌激素水平降低到正常水平以下；此外肠道细胞也在老化，最终导致的结果是，老年人会出现肠道问题，尤其是120岁以上的老年人，他们的肠道几乎无法吸收营养。

　　因此，长生却老，换来的是低质量的生命状态，长生且保持人体的活力，才叫活着。

　　（图源：《疯狂原始人》）

　　大家都知道，人类的生长发育，是由体内细胞的分裂能力决定的。

　　可分裂的细胞里有一种叫做端粒的特殊结构，学术界对“人为什么会衰老”这件事，提出的最著名的理论之一，就是端粒理论[3]。

　　（图源：网络）

　　那么端粒是什么？

　　端粒是由一小段DNA和蛋白质构成的特殊“帽子”结构，存在于真核细胞线状染色体末端。

　　大家可以把它想象为鞋带末端的塑料片，就像塑料片可以保护鞋带不分叉开花一样，端粒可以防止DNA被“磨损”。

　　细胞每分裂一次，染色体上的端粒就被切割一次，分裂得越多，端粒就越来越短，直到它们消失时，细胞就无法再进行分裂了，然后身体的各项功能就会出现异常，衰老的进程也随之产生。

　　端粒缩短的规律，就完全无法阻止吗？其实也不是。

　　细胞中还有一种叫“端粒酶”的东西，它主要负责端粒的合成、修复、延长，从而增强体外细胞的增殖能力。

　　换句话说，端粒的长短（生命）由它决定。

　　根据以上的信息，我们来开一下脑洞昂～

　　如果人类能保证“端粒酶”的活性，让它不断修复、合成、延长端粒，细胞持续分裂，人不就可以长生不老了吗？

　　（图源：网络）

　　别说，动物界真有利用这种机制“长生不老”的动物，那就是——龙虾。

　　放错了图了，重新放一张。

　　由于龙虾能保持端粒酶的活性，并且它的端粒酶广泛存在于所有类型的组织中，所以它们的端粒不会因细胞分裂而有所损耗[4]。

　　这样一来，龙虾就可以“无限长大”，它们不会随着年龄的增长而减慢、变弱或失去生育能力。

　　（图源：网络）

　　相反，年龄较大的龙虾可能比年龄较小的龙虾更能生育，即使最后死亡，大多也是由于脱壳时耗能过度或感染死亡，而非死于“衰老”。

　　（图源：网络）

　　是不是很刺激？

　　但可惜的是，与龙虾相比，在正常人体细胞中，端粒酶的活性受到相当严密的调控，只有在造血细胞、干细胞和生殖细胞等这些必须不断分裂的细胞之中，才可以侦测到具有活性的端粒酶。

　　（图源：网络）

　　假如端粒酶被重新激活或者出现在了它不该出现的地方，细胞分裂可能就会失控，于是就会发生癌变……

　　一般来说，很多晚期恶性肿瘤不易控制，就是因为其端粒酶的激活，端粒的长度保持稳定，让癌细胞具有了持续分裂的能力[5,6]。

　　虽然可惜，但换个思路，如果我们能提早发现癌细胞中特异性的端粒酶，并且靶向控制住这些端粒酶，那么也可以起到抗肿瘤的作用。

　　除了对细胞下手，学术界还尝试过很多其他路径，说两种大家听得比较多的。

　　1、纳米技术

　　人们对纳米技术的印象，可能还来自电影《复仇者联盟4》中钢铁侠的最新战甲，但其实纳米技术在机器方面的应用还过早。

　　（图源：《复仇者联盟4：终局之战》）

　　在现实生活中，纳米技术在延缓衰老中的作用，主要是在医学美容等领域。

　　比如把一些具有延缓衰老功能的物质，例如抗氧化物，用纳米微粒来运输，输送到身体的特定部位，从而提高这部分器官的功能和活力。在修复人体受损器官和组织等领域，纳米技术也正在研究中[7]。

　　2、强大的人工智能（AI）与全脑仿真相结合[8]：

　　人工智能简单来说，就是让机器也具有类似人思考的能力，目前它在医学领域的应用非常广泛。

　　举个例子，对于人类来说，理解衰老需要对许多不同类型的数据集进行监测，例如血液检测数据或基因表达数据。这些数据集在人的生命过程中变化缓慢，在不同人群中又有着明显的差异，涉及数百万参数。

　　而人工智能具备强大的计算能力，可以在大量的数据中找到规律，从而提前预测人衰老的因素，帮助提出延缓衰老的解决办法。

　　此外，关于人工智能的研究还有一个极端设想，就是将你的意识、你大脑的思考方式，完全地转移到机器人上，等你的身体机能出现问题后，由机器人代替你继续存活，因为你的思维在，你就在。之后的你，可能就成了一个拥有人类大脑的机器人。

　　不过，尽管这个研究方向看起来很新颖，备受科幻作品的喜爱，但现实还有很长的路要走，而且也存在一些隐私和伦理问题，比如你大脑的记忆和思考方式在刚转移给机器人时，和你的大脑是完全相同的，但随着时间的流逝，会逐渐演变出一些差异，很可能最后这个机器人就不是你了。

　　总结一下，目前有许多的客观原因和技术问题，导致我们还无法实现长生不老，也没有真实存在的“长生不老药”。甚至很多抗衰老口服产品，所谓的相关实验也仅仅是在动物身上做了实验，并没有任何临床证据。

　　那为什么不在人身上做临床试验呢？

　　倒确实有些机构在做[9]，但抗衰老试验这种事情，至少需要几十年才能有结论出来，所以至少目前为止，仍未直接在人体上得到过可靠的研究结果。

　　人类虽然没有办法实现永生，但正是因为寿命有限，我们才会无比珍惜生命。

　　而在有限的生命里，做更多有意义的事情，活得有价值，是比“活得长”更值得努力的。

　　参考文献

　　[1]GBD 2013 Mortality and Causes of Death Collaborators. Global, regional, and national age-sex specific all-cause and cause-specific mortality for 240 causes of death, 1990-2013: a systematic analysis for the Global Burden of Disease Study 2013. Lancet. 2015 Jan 10;385(9963):117-71. doi: 10.1016/S0140-6736(14)61682-2. Epub 2014 Dec 18.

　　[2]Jeune, B. et al.. in Supercentenarians (eds H. Maier et al.) (Springer, 2010)

　　https://www.guinnessworldrecords.com/news/2020/10/the-worlds-oldest-people-and-their-secrets-to-a-long-life-632895

　　[3]Razgonova, Mayya P et al. “Telomerase and telomeres in aging theory and chronographic aging theory (Review).” Molecular medicine reports vol. 22,3 (2020): 1679-1694. doi:10.3892/mmr.2020.11274

　　[4]Bowden TJ, Kraev I, Lange S. Extracellular vesicles and post-translational protein deimination signatures in haemolymph of the American lobster (Homarus americanus). Fish Shellfish Immunol. 2020 Nov;106:79-102. doi: 10.1016/j.fsi.2020.06.053. Epub 2020 Jul 28. PMID: 32731012.

　　[5]Trybek, T., Kowalik, A. Kowalska, A."Telomeres and telomerase in oncogenesis (Review)". Oncology Letters 20, no. 2 (2020): 1015-1027. https://doi.org/10.3892/ol.2020.11659

　　[6]Maciejowski, J., de Lange, T. Telomeres in cancer: tumour suppression and genome instability. Nat Rev Mol Cell Biol 18, 175–186 (2017). https://doi.org/10.1038/nrm.2016.171

　　[7]Ventola CL. The nanomedicine revolution: part 2: current and future clinical applications. P T. 2012 Oct;37(10):582-91. PMID: 23115468; PMCID: PMC3474440.

　　[8]Zhavoronkov, A., Bischof, E. & Lee, KF. Artificial intelligence in longevity medicine. Nat Aging 1, 5–7 (2021). https://doi.org/10.1038/s43587-020-00020-4

　　[9]Tarantini Stefano, Valcarcel-Ares Marta Noa, Toth Peter et al. Nicotinamide mononucleotide supplementation rescues cerebromicrovascular endothelial function and neurovascular coupling responses and improves cognitive function in aged mice. [J]. Redox Biol, 2019, 24: 101192.

　　题主的意思显然不止是在问人类如何繁殖这么简单，而是关于“永生与繁衍”的话题，即：“为什么人类不进化成为永生的个体，而是要面临死亡？”

　　人类为了逃避死亡的命运，要不断繁衍出新的生命，而不是永生。

　　我们通常把一个独立的个体称作“生命”，因此人们通常认为“生命是会死亡的”。

　　但我认为个体的生命只能被称作狭义的生命。

　　而广义上的生命其实是接近于永生的，它是一个不断变化的连续体，这个东西叫做“种群”。

　　我更愿意将“种群”比作一个不断努力维持自己持续存在的生命体。拿人类种群做比方，每一个独立的人类个体，都是这个种群当中的一个零件。

　　至于种群本身是一个什么“生物”，我们不得而知，人类个体的能耐是有限的，唯一能做的就是生存，繁衍，创造文明等等……就像是一个血红蛋白只负责输送氧气，尽管它生活在人体当中，却根本感受不到大脑的思维。而一个个体的人，尽管它生活在名叫“种族”的这个联合生命体当中，却不能感受到种族的意志。

　　一个人类作为多细胞生物，其实就是一大堆细胞的联合体，而“种族”是一大堆人类个体的联合体。

　　因此，对于种族而言，我们作为一个人类个体，其有限的生命的消亡只代表其中一个细胞的消亡，人类个体从生到死的过程其实就是这个名叫“种族”的连续体新陈代谢的过程。

　　对于种族而言，我们只是一个负责构成种族的细胞，自然就谈不上什么永生了。

　　细胞的新陈代谢让“个体的人类”成为一个连续体，而“个体人类”的从生到死，让“种群”成为了一个连续体。细胞的更新迭代，推动着人类的运转，人类的生老病死，推动着种群的延续。

　　永生的不是我们，因为我们只是忒修斯之船当中的一个零件，拆了换，换了拆，生命是一个不断更新迭代的连续体，每时每刻都在变化，经过一轮更新之后，曾经的船已经消失不见，但当下依然有着一条完整的船，种群也是一样，曾经的种群已经死光光，但当今的种群依然存在，就像是一根火柴点燃另一根火柴。

　　生命既不是燃烧过后的灰烬，也不是尚未燃烧的火柴，而是正在燃烧的火焰。

　　我们能感受到火焰的灼热，但我们不是火焰本身，我们只是为火焰服务，在火焰彻底吞噬我们之前把它传给下一代，为了火焰的存在而燃烧。