一生优雅从容！杨绛诞辰112周年之际，重温她的三部作品带你读懂其传奇人生

　　

　　7

　　月

　　17

　　日

　　今天是杨绛先生诞辰112周年，无论作为女人、妻子和母亲，还是翻译家、作家，杨绛先生都带有传奇色彩。我们在此介绍先生三部重点作品，以书为镜，窥见其不凡人生。

　　2023

　　

　　杨绛：中国著名女作家、文学家、翻译家、外国文学研究家

　　杨绛先生的文学生涯早在青春时代即已开始，有两部剧作问世。历史变迁，此后的漫长岁月中，知者寥寥。杨绛“作家”身份的回归，始于出版于上世纪80年代之初的《干校六记》。

　　二百余年前，清人沈复写就一部自传体散文《浮生六记》，虽然付梓印行的只是部分残稿，在清代大量的笔记体文学作品中仍然头角峥嵘，被认为“真纯率真，独抒性灵，不拘格套，富有创造性”，得到后世众多文化名家如王国维等的推崇。

　　《干校六记》直接沿用前人体例，将自己进出干校的因由以及种种记忆尤为深刻的经历，归入六个章节。众所周知，对于特定一代干部、知识分子，干校基本与流放与磨难同义。

　　许多亲历者都用各种方式进行过讲述，基调通常严正沉郁，有怒有怨有反思。《干校六记》风格迥异，苦难还是苦难，现实很沉重，处境很凄楚，但杨绛略过了大历史的动荡，笔触集中于个人家常化的困顿烦恼与小小喜乐。

　　事件细碎平淡，情绪波澜不惊，文字质朴直白，整体记叙如潺湲溪流，行于所当行止于所当止。

　　即便是最接近“故事性”的《冒险记幸》，对所遇的那个“险”，也只是写及心中几缕无助与惶恐，待安然度过，随即撂在身后。

　　下干校时，杨绛夫妇都已年近六旬，快到安享晚年的人生时节了。毕生从未有过农耕训练，突然被迫抛家别业，投入不问年龄不分性别的体力劳动中，身心负荷之沉重可想而知。

　　《干校六记》却意态沉静，口吻中没有丝毫的诉苦或自悲自怜，相反意趣丛生，不时流露幽默感与自嘲。而夫妻在一饮一啄间的相濡以沫，格外深切动人。一切都构成特殊的阅读效果，《干校六记》好评如潮。

　　不过，“干校”相对小众，激赏《干校六记》的多半是“圈内人”——有共同历程的知识分子。时光飞逝，干校对于当下的读者，渐行渐远，不易赢取太多共鸣。

　　使杨绛真正走向读者大众的，是另一部自传体作品《我们仨》。其时，杨绛遭受了命运最残酷的打击，生命中最重要的两个人，钱钟书先生和爱女钱瑗相继离她而去。

　　沉寂只是一度，杨绛没有倒下，而是以堪称奇迹的姿态，在92岁高龄重拈笔墨。《我们仨》是一次漫长的追忆，夫妻相伴走过的似水华年，三口之家浓得化不开的亲情与幸福，沉浮之际的牵肠挂肚与遥相温暖，以及最后无力面对又无可拒绝的永恒失散。

　　情之所至，《我们仨》的前两章中，杨绛一贯蕴藉冲淡的笔端爆发泣血的激情，生命的迷惘，天问式的呼号，彻骨的悲恸绝望和亦真亦幻的执拗寻觅……似乎是另一个杨绛。

　　人间悲欢与生离死别，是普世的体验，是所有智慧生灵必然面临的冷峻课业，强烈的情感冲击力，征服了无数读者，《我们仨》畅销不衰。杨绛的奇迹一发不可收，时隔一年，小说《洗澡》出版了。

　　正如书名所示，杨绛正面触碰一段被称为“运动”的历史真实。“洗澡”是上世纪50年代初针对“旧知识分子”的政治运动，大体包含“说清楚”个人经历，通过自我批判、接受他人批判，达到思想改造等目的。

　　故事围绕“洗澡”展开。一帮来路各异，资质人品也各异的知识分子，聚合于一家新设立的文学研究机构，有同气相求惺惺相惜，也少不了勾心斗角打压暗算。

　　生动的浮世绘背景之上，一位身陷荒谬婚姻的优秀男子和一位高洁纯情的美丽女孩撞出爱火。

　　道德，舆论，亲情与人道，都是客观制约，也都是内心的神圣自律，两人坚守发乎情止乎礼的防线，纠结进退。终于在“洗澡”后的机构洗牌中，由于分属两个单位，爱情以比较自然的方式告一段落，但无人知晓作者设置的是遗憾还是悬念。

　　十年过去，百岁的杨绛再创奇迹，《洗澡之后》出版了。《洗澡》中的男主人公错失真爱，夫妻关系愈发紧张无聊，在无奈中勉强维持。

　　又一场更为风狂雨骤的运动，却意外地玉成他突破了僵局：妻子打成右派下放，与一个同命男子情投意合，主动跳出虚伪的婚姻。重获自由的男主人公与一直未嫁的女主人公终成眷属。

　　杨绛的小说，故事与行文都是清浅直白的，对真假“知识分子”某些根性与表现的理解深入骨髓，充满犀利嘲讽。但《围城》结尾处弥漫人生的空无寂寥，《洗澡之后》却是童话般的光明尾巴：从此过着幸福的生活。体现了女性更富于温情，抑或老者的慈祥仁爱？

　　钱钟书与杨绛，晚年声名日隆。盛名之下，身后也不免毁誉随之。诗句说“一切都是瞬息”，所有声浪注定很快被新的声浪覆盖，也许，唯有作品始终是最客观的存在，淡定而恒久地守望着读者。

　　

　　杨绛主要著译作品

　　在息县上过干校的，谁也忘不了息县的雨——灰蒙蒙的雨，笼罩人间；满地泥浆，连屋里的地也潮湿得想变浆，尽管泥路上经太阳晒干的车辙像刀刃一样坚硬，害得我们走得脚底起泡，一下雨就全化成烂泥，滑得站不住脚，走路拄着拐杖也难免滑倒。

　　我们寄居各村老乡家，走到厨房吃饭，常有人滚成泥团子。厨房只是个席棚；旁边另有个席棚存放车辆和工具。我们端着饭碗尽量往两个席棚里挤。……但不论站在席棚的中央或边缘，头顶上还点点滴滴漏下雨来。

　　吃完饭，还得踩着烂泥，一滑一跌到井边去洗碗。回村路上如果打破了热水瓶，更是无法弥补的祸事，因为当地买不到，也不能由北京邮寄。唉！息县的雨天，实在叫人鼓不起劲来。

　　—— 《干校六记》

　　我但愿我能变成一块石头，屹立山头，守望着那个小点。我自己问自己：山上的石头，是不是一个个女人变成的“望夫石”？我实在不想动了，但愿变成一块石头，守望着我已经看不见的小船。但是我只变成了一片黄叶，风一吹，就从乱石间飘落下去。

　　我好劳累地爬上山头，却给风一下扫落到古驿道上……我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情……我睁开眼睛，我正落在往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头。不过三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了……家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。

　　——《我们仨》

　　来源：《中国妇女》杂志

　　排版：实习生黄梧晗

　　编辑：李煜