有哪些书和电影是适合秋天这个季节看的？

栏目：科技资讯时间：2023-07-24

　　秋天这个季节真是个好时候啊！

　　舌尖上的中国。

　　原因？

　　食欲之秋。

　　说到秋天，我首先想到的就是张艺谋在《英雄》中对于秋风扫落叶的呈现，红色与黄色交织在一起，红色是愤怒，黄色是萧条，两个痛失所爱的女人在愤怒中走向了疯狂与绝望。这部张艺谋最被低估的作品，布景造型华丽，色彩绚烂，电影叙事与色彩融为一体，具有极强的个人风格。这里就着重来分析一下，《英雄》中的色彩运用之精妙。《英雄》中的色彩运用https://www.zhihu.com/video/1029330251129749504

　　从热腾腾的夏日里走进秋天，像是从人群里走出来。一个人在街上，吸一口带凉的空气，所有的注意力从外部回流到自身，感官变得敏锐。一片叶子落在另一片叶子上，一阵风把他们卷起，跟着被卷起的，是过去某一年秋天的回忆。

　　秋天的到来提醒人们日子在流逝，原来看似永无止境的夏日狂欢也有终点。便开始了回忆，写过去、写日记、写书信。平实的字句像细流，流淌出一种节奏，甚至是一股力量。秋天是躁完了该好好过日子了，柴米油盐，秋收劳作。秋天是休止符，是夹在爆裂和热烈之间的节制。顾左右而言他，把心事藏进宽大的风衣。人们交换衣柜的上下，铺上被褥，拿出几本小书，为过冬做好了准备。

　　在 2020 年的这个秋天，我和鱼编们理了理书柜，把觉得适合秋天读的书推荐给大家。以下全是私心，说得也很主观，可以随意阅读。大部分书已经采购，少数还未到货，可以先点击到货提醒。

　　↓ 点击书名可前往这本书的多抓鱼页面

　　《受戒》

　　荐书鱼编：球球

　　天气凉爽下来之后，就会有想要收起浮躁，拥抱市井生活的时刻。

　　汪曾祺这本短篇小说集就充满着我想要拥抱的那种「人味儿」。各色人物的命运在在他笔下流转，许多大事发生了，却完全没有波涛汹涌的紧迫感，而是像潺潺细流被激起的水花，扑腾几下，又继续向前了。汪老谈到自己作品时也说：「我的作品的内在情绪是欢乐的。我们有过各种创伤，但是我们今天应该快乐。」

　　就算是发不起工资的破败学校，也可以拥有这样的秋天呀：「波斯菊开犹未尽，绮丽如昔。美人蕉结了籽，远看猩红一片，仍旧像开着花。饭能像一顿饭那样开出，破旧的藤箱里还有一件毛衣，就允许人们对未来做一点梦。」

　　唔，不说了，我现在就要在这秋夜做一个平凡美梦。

　　《田园之秋》

　　荐书鱼编：吵

　　书里写的「田园之秋」，无非是挖番薯，听鸟，赏云，访山。入了秋，一切都变得缓慢而从容，像叶子在慢镜头回放中落下。这本散文集也是如此，最激烈的故事，不过是帮乡亲们把五爪猪赶上山去。

　　脚踩泥土的生活自然轻松，种菜只是一种休闲活动。因为喜欢，还专门种了两畦可爱的野草。天晴时劳作，下雨时看书，高兴起来，天晴时也可以看书。骑车不小心跌进田里，就索性坐下来看会儿远山。到了中秋，从番薯地里挑出一块铺上席子，直接躺在田埂中赏月。

　　总之田园是很好的，秋天也很好，好到树上的叶子还没掉，心里就先有了叶落的情绪。

　　《张爱玲庄信正通信集》

　　荐书鱼编：冰壶

　　书信集的形式很秋天，订在一起的飞鸿片语，是生命里的落叶归拢在一处。捡起落叶，怀想树木葱茏的时刻，这与翻动发黄变脆的信件，追忆旧人旧事，有一种结构上的相似。

　　张爱玲在小说中「苍凉」，散文里充满机锋，但和庄的书信往复却温厚得一如普通长辈对晚辈。两人也谈论文学，但大多数时候说的是最平常不过的生活琐事，失眠、感冒、读侦探小说，或是身后传记中被反复提起的虫患、搬家、流徙不定。有时也有点可爱，比如庄说他用张爱玲寄来的签名书向女友求婚。

　　《民歌 40》

　　荐书鱼编：rows

　　秋天适合重温每一段黄金的岁月。

　　台湾的民歌运动发源于 70 年代，那个时候人们开始想要唱自己的歌，于是有了口琴、钢琴、木吉他组合的简单而自由的旋律。为土地、为丰收、为劳动者、为美丽的岛屿，温柔又有力地呼喊，隽永悠扬。四十年过去，孤远岛屿的黄金光影，仍飘荡在闪耀的河湖之间。

　　就像用卑南语吟唱的歌——「那些我们曾经拥有过的美好事物、都已化为深山里永远常绿的叶子。」

　　《黄河青山》

　　荐书鱼编：冰壶

　　《黄河青山》其实并不是一部完整的回忆录。它写在黄仁宇因《万历十五年》暴得大名之前，刚刚被学校解聘之后。黄在三年半间数易其稿，完成之后便束之高阁，再未增删。因此这本厚书絮叨又坦率，一五一十地记下生命中的挫折与沉思，甚至显得火气未消。那时黄仁宇想记录下的，大概是一个失败的历史学家的一生。「庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。」但暮年盛名，还来不及掩住平生萧瑟。

　　其实这本书我还没有读完。读得很慢，总想在下着秋雨的早晨赖床看，把沉甸甸的分量压在腿上，大概是回忆的怅然情绪让我想起卡佛的《雨》：「早晨醒来时/特别想在床上躺一整天，/读书。有一阵我想打消此念。/后来我看着窗外的雨。/不再勉强。把自己完全/交给这个下雨的早晨。/我能否这辈子重新来过？/还会犯下不可原谅的同样错误吗？/会的，只要有半点机会，会的。」

　　《卡瓦菲斯诗集》

　　荐书鱼编：鱼酱

　　是在曾经低落又迷茫的少年时期第一次读到希腊诗人康斯坦丁·卡瓦菲斯的诗歌，黄灿然翻译的那首非常著名的伊萨卡岛：「当你启程前往伊萨卡/但愿你的道路漫长，充满奇迹，充满发现/莱斯特律戈涅斯巨人，独眼巨人/愤怒的波塞冬海神/不要怕他们/你将不会在途中碰到诸如此类的怪物/只要你高扬你的思想。」

　　又美好又悠远，像是长叹一口怅然的气后重新展开笑颜。一年四季中，除了秋天，又有哪个季节能带给我们这种平静的力量感呢？当你沮丧时，当你处于两个人生路口不知如何抉择时，不妨读读卡瓦菲斯，朋友啊，也但愿你的道路漫长，充满奇迹，充满发现。

　　《心寂犹似远山火》

　　荐书鱼编：之哈

　　我想秋天就是诗，诗人千头万绪，一肚子的话却删了又删，吟出来的诗句，还要顾左右而言他，借景抒情。像秋天正在由盛转衰的季节里，却少刮疾风，不下暴雪。只是不知不觉间，天气凉了、叶子落了，远处燃起了山火。

　　斋藤茂吉的《心寂犹似远山火》也用了许多风景来抒情。借景可以抒情，但是抒情为什么一定要借景呢？这是秋的含蓄、诗的含蓄，还有人的含蓄。

　　心寂犹似远山火，寂寥和热恋，心里各有一团火，这火却要燃在远处，作为心绪的投射。又想起了啄木的一句：「交换了很长的接吻后分別了/深夜的街上/远远的失了火。」

　　《行到水穷处》

　　荐书鱼编：rows

　　这本书是美国的汉学家班宗华所著的中国绘画论文集。他对画的留白和铺陈、山石的褶皱感、树木的形态采用视觉分析的方式，以挖掘画家想要传达的主题与感觉。书中有许多秋天的画：《秋江渔猎图》、《洞庭秋月》和《万壑松风图》。

　　几年前的秋天，我在去图书馆还这本书的路上，一抬头，蓦然发觉眼下的秋天和一千年前画中的并没有什么区别。画里的秋天是永不挺直的高松和无叶的落叶木、小而细致的黑树，总是弯曲或盘绕，舞蹈似地屈旋，有无以伦比的冷峻的优雅感和暴裂的生命力。

　　人的失落与物哀可以在时间和季节稍纵即逝中穿梭，变成空山松林中风声的永恒回荡。

　　《杜甫秋兴八首集说》

　　荐书鱼编：冰壶

　　每到秋天就想把杜诗翻出来读。去年深秋，去国离乡，某天日记里顺手默写秋兴其四，写到尾联忽然卡住了，写下「鱼龙_____秋江冷，故国平居有所思」，怎么也想不起缺字。一查发现是「寂寞」。

　　文学教材上通常用沉郁顿挫形容杜诗，而杜甫晚年的七律，有时萧瑟，有时枯寒，有时甚至有些凄厉。但回顾少陵一生，这些凄厉恰如其分。同样堪称伟大的中国诗人，或蕴藉，或飞扬，或超拔，但杜甫的个性恰恰落在与其身处现实高度的参差映照之中。

　　也因此，读杜诗不是「鉴赏」式的读，而是以古为今，以意逆志——生活向前，在诗与史中安放当代感受的源头；历史向后，给现实困厄以伦理支撑与生命滋养。诗与其所处的历史，诗与当代的生活，当代人对古诗的阅读与诗人彼时的写作，彼此之间并不断裂。

　　过去的一年波折很多，不妨读一读杜甫吧。诗歌渡人，幸与风波共，来依老杜诗。

　　《秋园》

　　荐书鱼编：之哈

　　秋天是一片片叶子从枝头掉到地上，生命凋零，悄无声息。

　　秋园这样总结她的一生：「一九三二年，从洛阳到南京。一九三七年，从汉口到江阴。一九六〇年，从湖南到湖北。一九八〇年，从湖北回湖南。一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。」

　　若不是早慧的女儿把这些酸甜苦辣看在眼里，付诸笔端，秋园的生命也本该落地无声，藏匿在暧昧不清的时间地点坐标里。为儿、为妻、为母；丧父、丧子、丧夫；国民革命、北洋军阀、人民政府。我们读到了秋园「普普通通」的一生，读到了同样普普通通的人们在动荡时代里的起起伏伏、生生死死。见生命之无助、易毁；也见人性之伟岸、丰盈。

　　读罢《秋园》，真仿佛站在一座秋日庭园里。

　　《哨鹿》

　　荐书鱼编：rows

　　一旦炎夏隐退，皇帝狩猎的队伍自从避暑山庄启程，陆行北上，深入木兰围场。「哨鹿」是指预先命猎鹿人吹响哨管仿效鹿鸣，将鹿引来加以射获。皇帝饮下鹿血以示江山永固。在盛大的秋狝仪式里，身世扑朔的猎鹿人阿尔泰卷入了一场刺杀······

　　这个发生在秋天的故事里有两种截然不同的命运，一边是盛德煌煌、无所不照的帝国皇帝；一边是忘记了自己的故乡和名字的猎鹿人家族。

　　秋夜里星星闪烁，皇帝只看见那一颗代表帝运的紫薇星。

　　猎鹿人看见的是小而暗淡、即将飞向黑暗的星星，那颗星仿佛是他自己。

　　《火星编年史》

　　荐书鱼编：球球

　　秋天的时间仿佛有重量。第一次意识到时间的触感，是在六年前读这本书的时候。

　　「今夜，空气中有一股时光的味道。他微笑着开始了天马行空的想象，一个念头涌上心头：时光的味道是怎样的呢？像尘土，像时钟，又像人群。再想想时光的声音，你会联想到流过幽暗洞穴的水声，大声的呐喊，尘土掉落在空盒子盖上的声音，还有雨水的声响。好，再进一步，时光看起来是什么模样呢？它看起来就像雪花悄无声息地飘进一间黑暗的屋子，像老式影院播放的默片，像一千亿张脸如新年气球般坠落，坠落，直至虚无。这就是时光的味道，模样和声音。而今夜—托马斯伸一只手到窗外，迎着风—今夜你几乎都可以直接触碰到时光了。」

　　读到这里，就想伸手去摸一摸时间。

　　如果把这本书当作科幻小说来读大概是会失望的，因为它软得不能再软，几乎成了一首散文诗：逃离，孤独，废墟，群山，断裂，毁灭。所有碎片故事都由这些熟悉的元素构成，只是换成了火星的布景。这本书呀，应该被投射在真空中，供所有宇宙人阅读 — 阅毕，熄灭群星的光，我们共享此刻的孤独。

　　《我身在历史何处》

　　荐书鱼编：冰壶

　　看过《地下》很难不记得它的结尾：所有死者复活，喧闹的婚宴上，无人注意到脚下的土地已然断裂，在乐声中慢慢漂走，逐渐消失在摄像机的视野之中——历史漂走了。

　　导演库斯图里卡在回忆录中再现了电影般的离奇际遇与狂欢式的饮宴。出生在萨拉热窝，享受过纵情恣意的青少年时光，体验过创作的跌宕和狂喜。南斯拉夫人爱喝酒，回忆录的前一大半，似乎所有人都是醉醺醺的。

　　然而狂喝滥饮，夏日暴烈日光一样的酒神精神，终结于战争和轰炸。

　　秋天是夏日的结束，是必然降临的死亡。烟尘散去，一无所有。当狂宴落幕，祖国没了，家也没了，徒留苦涩的余味。

　　《我离开之后》

　　荐书鱼编：鱼酱

　　我的床头边总是放着一摞书，它们可以称之为是我的「平静小书」，这个说法是一个来源于英剧布莱克书店的梗，总之，它们都曾在我人生的不同时期给过我安慰和鼓舞。我的平静小书系列已经很久没有添加新成员了，直到最近在书店里站着读完这本书，默默地哭了会儿，去收银台买单后郑重地带回家，放在了我的床头。

　　其实是一本母女共同创作的书，主题是假设我要是先你一步离开这个世界了，女儿啊你该怎么办呢。母亲苏西写作，女儿哈莉画插画。但怎么说呢，要是先不打算仔细读，而是随意翻阅的话，这本书给人的感受真的是又轻松又真挚又有趣，插画好好看啊，是冷色调当中跳脱的暖，文字也有怪奇，比如里面其实有好几章是非常详细的菜谱！墨西哥鸡肉卷、烤布朗尼蛋糕、做鸡汤丸子，这些都是当你想念我时，就用妈妈教的方法做你曾经最喜欢吃的菜吧。我们共同回顾了曾经相伴的岁月里的喜悦与悲伤，争吵与和好，最后，请一直勇敢地往前走吧，不要回头。