为什么说小仲马在文学声誉上大大超过大仲马？

　　这个问题非常有趣，当然更有意思的是回答。

　　本着友善的态度我们还是就事论事。小仲马的文学地位是否高过大仲马这个问题需要分时代、分场合去观察。

　　如果我们以十九世纪的标准看，那么确实小仲马的文学地位在法国是高于大仲马的。

　　为什么呢？我们来看一看，小仲马死在1895年、龚古尔兄弟里的埃德蒙·龚古尔死在1896年，临死他留下遗嘱要设立龚古尔奖，而且对奖励的范围、评奖委员会成员的筛选标准做出了详细的安排。

　　他说龚古尔奖委员会的成员必须是作家而且只要作家，不要政客、不要大贵族，为什么？我们待会再说，先看看评奖标准。龚古尔兄弟遗嘱宣布龚古尔奖的奖励对象是“年度最佳想象力作品”，这句话有点含糊，所以他又作了补充，他说“可以奖给最佳长篇小说、也可以奖给最佳短篇小说、甚至奖给“印象集”，但不要韵文！”

　　为什么会有这两条标准？因为龚古尔兄弟到死都咽不下法国文学看不起小说这口气。法国文学的最高奖赏就是法兰西学院，这是黎塞留红衣主教留给法国的一个宝贵遗产，它的使命是完善法语！也就是既要编辑一本几百年来都没有完成的《辞典》，又要以身作则匡正法语的写作、提供法语文学的典范。只有为法语文学做出了里程碑意义的贡献的人才有机会成为“不朽者”。

　　换句话说法兰西学院决定了法语文学的评价标准。而这个标准从黎塞留时代到龚古尔兄弟、大小仲马父子的时代都没有变化，那就是诗歌是法语文学的最高典范、是法语文学的最高峰！

　　诗歌、诗体戏剧是法语文学王冠上的明珠。但喜剧除外！莫里哀就上不得台面。高乃依和拉辛才是文学的瑰宝、是崇高风格的典范。

　　那从这个角度看大仲马和小仲马如何呢？大仲马被法兰西学院拒之门外！而且不是一次两次是十几次落选、巴尔扎克也一样。但小仲马进去了！

　　浪漫派的老弟兄们里雨果、拉马丁、梅里美、缪塞、圣伯夫都是法兰西学院院士，但大仲马、巴尔扎克、戈蒂耶不是！为什么？

　　因为雨果、拉马丁、缪塞都是大诗人，虽然缪塞当选的时候已经不再写诗了但他也曾经是诗人。梅里美比较尴尬他是个小说家，他怎么进去的？因为他除了是小说家之外还是法国历史古迹总督查官，他是基佐的朋友，是法国文化和国民教育部负责游山玩水调查文物古迹进行鉴定和保护的官员！他是因为在历史古迹方面的贡献当选法兰西学院院士的。

　　而专门写小说的大仲马、巴尔扎克都没戏，还有一位比较尴尬就是戈蒂耶，戈蒂耶也是诗人，他是一雨果的打手，但他没选进去，原因是人们觉得他是个危险的“激进分子”，但这并不是全部原因。更重要的是戈蒂耶后来发现了法国新闻出版大发展带来的商机，他去当记者和评论家了。戈蒂耶的出版人的太太，夏庞蒂埃夫人和戈蒂耶的关系很好，但当她听别人说戈蒂耶曾经是法国最出风头的诗人的时候惊呼“戈蒂耶是诗人？我怎么一点也看不出来？”为了不离题太远我们就不谈圣伯夫了。

　　从上边这些人的经历里你就能看出龚古尔兄弟仇恨的是什么了。不要政客、不要贵族、只要作家，这说的就是法兰西学院，而坚决跟法兰西学院对着干的手段就是“不要诗歌！”今天考卷上的“诗歌外文体自选”其实是法国先锋派艺术家努力的结果。

　　那小仲马的代表作是《茶花女》，《茶花女》也是小说，凭什么小仲马就进了法兰西学院？地位比他爸爸高呢？

　　因为谁告诉你小仲马的代表作是《茶花女》的？就算他的代表作真的是《茶花女》那也是他自己改编的话剧版《茶花女》。小仲马能够进法兰西学院是因为他是一个伟大的剧作家。他的剧本没人翻译、所以你不知道罢了。但小仲马1875年被选入法兰西学院，被纳入“不朽者”的行列确实是因为他是个剧作家。

　　小仲马能够进法兰西学院，取得他爸爸一辈子都取得不了的地位，就是因为他是法国著名的剧作家。那个时代的戏剧相当于今天的电影，而且因为没有电视机，全巴黎买得起票的人都想方设法挤进剧院，所以戏剧还兼具电视台黄金档电视剧的地位。戏剧成功，尤其是在法兰西剧院成功，基本上就算是一个作家、诗人能取得的最高成就了。一旦剧本红了，作家名利双收，如果他说剧本在注重弘扬主旋律，那进法兰西学院、贵族院都是时间问题了。

　　小仲马如此，其实埃德蒙·罗斯丹也是如此。这个名字可能完全没人听过了，但其实他至少还有一部作品是有人知道的，那就是《大鼻子情圣》（其实剧本叫《西哈诺·德·贝热拉克》）。

　　而且你还要考虑到一出戏想在剧院里红，一半靠作家的才能和演员的表演，另一半也要看观众的态度。也就是说一部作品能够在巴黎成功，它不单单是对艺术成就的肯定，也是政治群体对作家的肯定，否则要你去贵族院干什么呢？

　　还以罗斯丹为例，他就是波拿巴派的作家，《大鼻子情圣》上演的时候波拿巴家族的办公室主任要求波拿巴派去支持这部波拿巴派的戏剧。等到戏本身红了，他又下命令说“可以了！让观众自己去支持《西哈诺》吧，我们把力量积蓄起来准备支持罗斯丹的下一部作品《雏鹰》！”换句话说剧作家不单单是诗人、艺术家，他还是一个政治派别的旗帜，是政治家。那你想想为什么龚古尔兄弟说“不要政客！”

　　大仲马其实也是写过剧本的，《亨利三世及其宫廷》是一部典型的浪漫主义戏剧。大仲马还参与过剧院的经营，可惜红的是雨果！于是大仲马磊落的对雨果说“你在戏剧上比我伟大！所以我把舞台留给你。”所以雨果当选法兰西学院院士、受封贵族院议员，大仲马去写连载小说了。

　　那反过来说为什么今天小仲马的地位远不如大仲马呢？因为法兰西共和国也设立了一个自己的文学最高奖赏，只不过不是授予活人的、是授予死人的。那就是先贤祠！

　　先贤祠从雨果的国葬开始就代表着法国文人的最高地位！法国天字第一号“停尸房”！为什么大仲马居然2002被从坟里挖出来送进去了、小仲马却进不去呢？

　　因为之所以要设立这个东西就是要造法兰西学院的反！

　　龚古尔兄弟恨法兰西学院，但恨孔蒂码头（法兰西学院在巴黎的孔蒂码头）的可不只是龚古尔兄弟。先锋派艺术家是一群单干户，他们哪是法兰西学院的对手，而且内部也不团结。为什么不要大贵族？因为有个风头正盛的先锋派贵族诗人孟德斯鸠嘛。

　　那到底什么人把大仲马给送进先贤祠了呢？就是第三共和国以来的学者们！索邦大学也要造法兰西学院的反。索邦大学是欧洲最古老的大学，也代表着中世纪以来的学术传统。就是修道士的专业传统。那种师傅带徒弟、徒弟孝顺师傅的学术传统其实跟中国的江湖传统差不多。只不过中国是行动上孝顺师傅，欧洲是思想上要效忠师傅。你的学术研究是你师傅事业的延续，你师傅则是是师傅的师傅的延续，从经院以来延续到十九世纪。但在这个过程里法兰西学院这个玩意出来了，压倒了大学的传统，他们自成一家、自己选举自己的院士、不问大学的意见、不看毕业证、不看大学发表的论文！他们背靠着国王和贵族还完全不把大学当回事。

　　好不容易盼到了大革命，这帮人还比大学教授能侃，结果在共和国和拿破仑帝国改造大学的过程里，法兰西学院还把手伸进了索邦！很多法兰西学院的人进了高师！一帮没文凭、没论文的作家跑来教未来的博士？是可忍孰不可忍？

　　所以跟艺术家反对法兰西学院相比，大学才是有组织有纪律的进攻。

　　其中最重要的战役就是树立文学的新标准！诗歌现在靠边站了，文学的最高成就是“小说”看看世界各国文学史为什么都以“长篇小说”作为文学的最高峰，日本是《源氏物语》中国是《红楼梦》？因为文学史的写作范式是索邦大学缔造的！而索邦大学在树立文学史的范式的时候参考了先锋派文人的意见。

　　于是小说家取代了诗人，成为作家里的贵族！大仲马咸鱼翻身，巴尔扎克成了十九世纪法国最伟大的作家，然后是福楼拜、然后是二十世纪的普鲁斯特！

　　这种转变是大仲马超过自己的儿子，被人从坟里挖出来抬进先贤祠的根本原因。也是为什么小仲马的代表作成了《茶花女》的原因。因为剧本也靠边站了！

　　现在文学要脱离社会、脱离宫廷、脱离剧院，成为一种学术共同体在大学里研究的对象，只有小说适合充当研究的对象！所以小仲马幸好写过《茶花女》否则凭他另外几本小说，他的地位可能连罗斯丹都不如！