“天真幼稚”的李白，正是他的魅力所在

　　

　　2023年暑期档的第一部大片，当属追光十年之作《长安三万里》，仅上映5日，便取得票房3.26亿、豆瓣评分8.1的成绩。

　　该片取材自真实历史，围绕家喻户晓的大诗人高适、李白等大唐群星展开传奇故事，呈现盛唐的雄浑气魄和名人高士的豪情壮志，演绎一曲诗意辉煌的大唐咏叹调。

　　

　　

　　眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。

　　《长安三万里》以高适的视角，“三寻”李白，让人从不同的角度去认识这位和大唐交相辉映的大诗人。李白从才华绽放、理想挫败到纵情诗酒、乘舟远行，长安也从鼎盛繁华走向岌岌可危。

　　

　　

　　李白和高适，一位是“最长安”的“谪仙人”，一位是“最不长安”的“世间人”，在电影里，高适曾这样评价李白，“我从来没有见过这么一个潇洒不羁的人，可他是我见过的最天真幼稚的一个人。”

　　尽管二人最终分道扬镳，但对于这位一生恐难识得一位的“谪仙人”，高适始终无法割舍。

　　

　　你是谪仙人

　　要回天上

　　我是世间人

　　我在世间盘桓

　　如何评价李白？

　　有网友看完电影后在评论区引了余光中先生对李白的赞诗，“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐，就半个盛唐”，感慨诗仙借一壶又一壶酒，掩盖对人世间的失望，将一生的不甘，都化作诗中的壮志豪情。

　　也有人认为，和高适的实务低调相比，李白不过在诗酒年华中蹉跎了岁月，完全打破了上学时候对李白的偶像滤镜。李白固然是大唐的锦绣，而高适这些远在数千里外的边关将士才是大唐的基石。

　　

　　有人说，李白为什么不能像高适那样稳扎稳打哪怕大器晚成，或者像王维那样谨言慎行再伺机而动……可是这样的李白又何以成其为李白呢？

　　李白永远是独一无二的李白，一千个读者可以有一千种印象和期许，但是都无法改变这个事实。

　　评价李白并非“非吹即黑”，“天真幼稚”的另一面正是“洒脱豪迈”，你可以鄙薄他的无知和轻狂，却也必须直面与世沉浮后的灵魂拷问。

　　恰如顾随先生的评价，李白的短处也正是其长处，只有把握住了这一点才能真正读懂李白和他的诗歌，也才能明白，为何即便欣赏不来李白，我们仍然需要李白。

　　今天，让我们以此为契机，一起走进顾随先生讲解中国古诗文的课堂，重新认识李白。

　　

　　

　　一、跳出人生因此别有高致

　　顾随指出，身临其境者难有高致，以其有得失之念在，如弈棋然。太白唯其入人生不深，故有高致。

　　电影也刻意强调和突出了李白的放浪不羁，出身问题、世人鄙薄、时运不济，这些在他看来都不值一提，而《将进酒》那段上穷碧落下黄泉，更是满足了许多人对于盛唐浪漫主义的全部想象。

　　

　　这是李白的幻想和高致，前者已有屈原、后者亦有渊明，然而正如顾随所指出，李白和他们都不一样。

　　屈原的幻想发自亲切情感，香草美人，是为比贤臣良主，所以离骚之怨，也是爱国之情，无论其如何唯美，仍为人生的艺术。

　　太白的幻想则只是唯美，寻仙问道，上山下海，为艺术而艺术，为作诗而作诗，是无根的艺术，如“处世若大梦，胡为劳其生”，思想不深，情感不切。

　　

　　太白因洒脱被称为“诗仙”，李白的“出乎其外”和陶渊明不同，渊明能著薄衣行雪中而得失之念不盛，故无怨天尤人之语，《饮酒》十二首虽有“草盛豆苗稀”之苦，但渊明亦能苦中作乐，发况味之语。

　　太白则只能皮衣拥炉而赏雪，他的全然不入是为了摆脱人世的困苦，这是跳出但不能入而复出的“高致”。

　　太白号近于道家，又与陶之老庄不同。欲了解太白诗高致，还须参其“郑客”一首（即《古风》第三十一），读书须真正尝味，末四句“一往桃花源，千春隔流水”是高致而跳出人生。

　　二、也唱高调但是唱得甚好

　　诗歌起源于感情，所谓“诗缘情而绮靡”，后来才有了议论、说理之用，然诗中说理讲求势所必至，理有固然，不能为说理而说理。

　　唐诗重情，宋诗重理，评论家常因此批评宋诗议论太多，但其实唐人已开此风，太白亦然。

　　顾随认为，诗人无法避免唱高调，因人是有理智、有思想的，自然不免流露出来，但须唱得好。便是出世如渊明，也不免唱高调，如：“不赖固穷节，百世当谁传。”

　　君子固穷实非易事，但陶渊明有真气真力，精神可嘉。曹孟德亦唱高调，《龟虽寿》、《观沧海》如是，但一代枭雄之风为其高调添了不少豪气。

　　

　　太白唱高调，则理智甚少，豪情十足，毕竟唱高调亦须中气足，须唱得好。

　　顾随举了《宣州谢朓楼饯别校书叔云》的例子，诗之开端即用议论：“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧，”这是太白在说理，至“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼，”便是高唱入云，全是诗人感觉了，“可以”二字笔锋一转，又见神思飞扬的太白。

　　顾随从“诗缘情”和“诗言志”的传统分析太白的高调。诗歌最重要的便是写实和说理，诗的写实不是逼真，而是使人感觉出个东西，读完又生出个东西来，诗的说理不是以理服人，而是以心服人的感动。情理兼具，才能唱好诗的高调。

　　三、豪气干云但亦容易空虚

　　无疑，太白之诗第一有豪气。但顾随认为，豪气不可靠，颇近于佛家所谓“无明”（即俗所谓“愚”）。

　　这也为我们理解李白的人生提供了一个观照点，诗人之豪气则好大言，其实则成为自欺，故诗人少成就。

　　因为一有豪气则易成为感情用事，感情虽非理智，但也不是豪气，而是充实的、沉着的，豪气则颇不充实、不沉着，易流于空虚、浮飘。

　　

　　诗中常有譬喻，譬喻即为使人如见，加强读者感觉。太白的诗便好用譬喻，如“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回；君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”一说即令人如见。

　　但顾随认为，太白用喻，是不假思索冲口而出，豪气十足，未免夸大而失了朴素之真，与之相对应，老杜沉着冷静，则缺乏飘逸之美。

　　以边塞诗为例，杜甫的“挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王”，则不免略显“笨重”。

　　反观李白《塞下曲六首》其三，“骏马似风飙，鸣鞭出渭桥”，多么自然；“弯弓辞汉月”，真美；“插羽破天骄”，真自在。

　　顾随也不禁赞叹道，李白“塞下”这首诗雄伟中有秀雅，秀雅中有雄伟，此方为文学中完全境界。

　　《长安三万里》，以长安为圆心，绘就向四面八方无限延伸的文化版图，为观众带来画卷般的视觉感受。不少网友直呼看不够，168分钟太短，短到讲不尽大唐盛世中的“诗中世界”。

　　中国人骨子里是活在诗里的，观影之余不妨翻开这本由文学勾勒的东方美学，沉浸式地体验中华文脉中的人文精神和浪漫诗情。

　　传学：中国文学讲记

　　作者：?顾随口述?/?叶嘉莹笔记

　　顾随传习人文、培育人才、启迪人生的集大成学术普及之作。古今中外，文史哲禅，睿智犀利，通俗震撼，徜徉在文学内外，求索于历史上下，归结在真、善、美上。做人与读书相映成趣，修身与悟道相得益彰，怡情与治学水乳交融。它以中国文学的发展为顺序，章节完整清晰，体系浑然而成，是洋溢着生命力的一部中国文学史、中国文化史、中国国学史。

　　

　　幸好我们还有李白