女性不仅不会被称为艺术家，她们对艺术的贡献还可能被男人侵吞

　　

　　

　　《缘起泽尔达》剧照

　　艺术家的妻子，经常要帮艺术家处理艺术以外的工作，此外她们还是艺术家的“缪斯”“助手”“合作者”“致谢辞里的感谢对象”，可她们没有获得专业上的承认，被记得的是男人的名字。在《如何抑止女性写作》中，乔安娜·拉斯将此现象称为“错误的归类”——一种抑止女性创作的手段。

　　自欺促成了我所说的“通过错误归类剥夺作者身份”的做法，这是一种“现在有了现在又没了”的魔术把戏，通过把作者归入“错误的”类别来贬低他们，剥夺他们进入“正确的”类别的权利，或者设定某种类别使得大部分“错误的”格罗托罗格被归入“错误的”类别，然后谁也不会再去管这事。错误的分类有各种表现形式，如把一些用来阻止人们看清真相的假设神秘化（这就是玛格丽特·米德所说的“幻想优先”）、带偏见的误判、睁着眼睛说瞎话，最糟糕的是故意给一些现象更名来改变它们的意义。米德的例子是：“……‘二战’期间在欧洲的美国士兵看到英国的贫民窟时，非常真诚地说，‘没有哪个美国人是这样生活的’……住在美国的人当然会有各种各样的生活方式，因为他们是外国人，或是不走运，或是道德败坏，或是缺乏志向……但是美国人都住在有绿色百叶窗的白色独立式别墅里。这样的幻想被盲目地固定下来，占据了优先地位。”关于最糟糕的恶意更名，我们可以去看一看彼得森和威尔逊写的《女艺术家》，特别是把女艺术家从艺术家的类别中去除，移入另一个类别，让她们作为男艺术家的母亲、妻子、女儿或情人。

　　

　　Karen Petersen，J. J. Wilson

　　New York University Press

　　于是：“莎宾娜·冯·斯坦巴哈……14世纪早期在斯特拉斯堡教堂的南大门工作……建筑大师埃尔文去世后（后世把她变成了他的女儿）合同转给了莎宾娜。”【据传说，莎宾娜·冯·斯坦巴哈（Sabina von Steinbach）是13世纪生活在阿尔萨斯的一位女石匠，有人说她是斯特拉斯堡教堂的建筑设计师和承包人埃尔文·冯·斯坦巴哈（Erwin）的女儿。但也有人怀疑是否真有此人。】于是苏珊·瓦拉东“在艺术史的文本中通常是作为尤特里罗的母亲被提及”。【 苏珊·瓦拉东（Suzanne Valadon，1865—1938），法国画家、画家的模特儿，是画家莫里斯·尤特里罗的母亲。】在艺术史上，最滑稽（也是最容易被原谅的）的错误归类的例子也许是报道玛丽·卡萨特难得回趟美国的社会新闻专栏：“宾夕法尼亚铁路公司总裁卡萨特先生的妹妹玛丽·卡萨特昨天从欧洲返回，她一直在欧洲学习绘画，她拥有世界上最小的一只京巴狗。”【玛丽·卡萨特（Mary Cassatt，1844—1926），美国画家和版画家，成年后主要生活在法国。她是唯一被法国印象派画家邀请参加作品展的美国人。】1976年，在科罗拉多大学博尔德分校的一次讲座中，J. J. 威尔逊也提到一位评论家把卡萨特称作德加的学生——事实上这两个人是在卡萨特的个人画展上遇到的。还有中学课本上那个广为流传的杜撰版本，说居里夫人是“她丈夫皮埃尔的实验室助手”。

　　

　　玛丽·卡萨特的作品：Woman Bathing (La Toilette)

　　不仅如此，编辑们还发现：

　　我们发现，如果我们查找那些著名男艺术家的姓氏，比如，迭戈·里韦拉、雅各布·罗布斯蒂、廷托雷托、让·奥诺雷·弗拉戈纳尔、勃鲁盖尔（老）、凡·高（Vincent van Gogh）、亚历山大·考尔德、马克斯·恩斯特和杜尚（Marcel Duchamp），我们经常会找到关于他们妻子/情人/姐妹/母亲/女儿的描述，她们也是艺术家。这些名字……可以从约翰·辛格尔顿·科普利一直列到伊夫·唐吉——每一个名字都和一个女艺术家相连……（例如）凡·高的母亲安娜·戈尔内利娅·卡本特斯（Anna Gornelia Carbentus）。一位信奉弗洛伊德理论的评论家确实提到了她……她热爱大自然，擅长写作，也表现出绘画方面的才能……事实上，他（凡·高）的侄子告诉我们，凡·高最早的画作其实都是模仿母亲的作品。

　　

　　梵高为母亲画的像

　　弗洛伊德学派的评论家为了说明凡·高“和他母亲的密切关系”，甚至还要提及她也画画。

　　下面是辛西娅·富克斯·爱泼斯坦关于音乐方面的讨论：

　　我最近在古斯塔夫·马勒的传记中发现，他的妻子是他非常重要的助手，经常为他的管弦乐编曲。阿尔玛·马勒（Alma Mahler）婚前是作曲家，婚后丈夫不许她继续作曲。门德尔松（Mendelssohn）的妹妹也是作曲家，她写的一些曲子显然被归于她哥哥的名下。

　　

　　

　　古斯塔夫·马勒和阿尔玛·马勒

　　可见，女性不仅不会被归为艺术家，她们对于艺术的贡献还可能会被男人吞并，被重新归属为他们的（显然这是依据了布莱克斯通理论，即“这两个人是一个人”）。爱泼斯坦补充说：

　　我开始收集男人们写给妻子的诚恳致谢，他们指出妻子对其作品有知识上的贡献，但都没有在专业上给予她们认可。早期的一个例子是加布里埃尔·莫里斯·科尔科……在《美国的财富和权力》（普雷格出版社，平装本，1967）中，他写道：“对于我的妻子乔伊斯，仅仅用语言已经无法表达我对她的感激之情。这本书在任何意义上都是我们合作的成果，是我们目前正在进行的评论研究系列的第一本”（第xi页）……然而，他的妻子并没有作为合作者或第二作者出现。

　　［埃里克·伯恩的《人间游戏》（Games People Play）平装本第一版也有类似的致谢词。那些对美国文学界的财富和权力游戏（或至少是对所做工作的认可）有特别兴趣的读者，可以参看南希·米尔福德（Nancy Milford）写的泽尔达·菲茨杰拉德传。］

　　

　　泽尔达·菲茨杰拉德的自画像

　　女性的作品常常被彻底侵吞，最简单的重新归类是把它们从存在的类别变成不存在的类别。关于这一技巧，我能够发现的最恶劣的例子是文学界之外的（很幸运吧）。在已故雅各布·布罗诺夫斯基制作的系列电视纪录片《人类的攀升》（The Ascent of Man）中，不仅希帕蒂娅、居里夫人、莉泽·迈特纳、奥古斯塔·洛夫莱斯伯爵夫人和埃米·纳脱人间蒸发，而且还出现了以下的荒唐场景［苏济·查纳斯（Suzy Charnas）这样描述道］：

　　在结束《“那个谁”的攀升》第一部分的采访中，一位人类学家或考古学家被问道，有没有什么东西是史前女性发明的，他说，当然有，把她们采集的浆果和其他东西带回家而不是当场吃光，和家里人分享好吃的东西，这种想法就是史前女性发明的。想必（男）猎人无法产生这种慈爱的养育行为，他们当场吃掉自己捕杀的动物，让女人和孩子眼巴巴地挨饿，继而一个个死去，我们今天也都不存在了……（布罗诺夫斯基）对这个世界的整个认知完全排除了女人。这样的一个家伙怎么可能看得清整个世界？

　　冯达·麦金太尔写道：

　　在《“那个谁”的攀升》中……那位声名远扬的人类学家展示了一块非常古老的骨头碎片，上面有一道道的划痕，他想说明旧石器时代的“男人”已经有了时间和数字的概念。“你们看，”他说，“这块骨头上正好有31道划痕，显然这是阴历一个月的时间。”

　　不见得吧！阴历一个月有31天？……我觉得更有可能的是，这块骨头记录的是女人的月经周期。

　　

　　本文作者 乔安娜·拉斯（1937—2011） 美国著名女性主义科幻作家、学者。20世纪60年代，拉斯凭借其小说《在天堂野餐》在科幻小说界崭露头角；彼时科幻小说界几乎由男性作家占据，也只为男性读者服务，拉斯是最早对此形成挑战的女作者之一，之后她亦被认为是最重要的女性 主义科幻作家之一。她的主要科幻作品另有《雌性男人》《他们两个》等；非虚构作品另有《像女人那样写作》等。

　　作者: [美]乔安娜·拉斯 译者: 章艳

　　出版: 三辉图书｜南京大学出版社

　　点击图片或复制淘口令打开淘宝购买：

　　https://m.tb.cn/h.5ZYJXSU?tk=YB6GdIs49dk CZ0001

　　悉数女性写作遭遇的重重阻力

　　一举揭穿文学界的厌女症传统

　　本书是女性主义者乔安娜·拉斯的著名文论，她在书中模仿文学评论中的惯用论调，以反讽的方式写了一份“抑止女性写作指南”，以此尖锐地指出和批评那些施加在女性作者身上，阻止、贬低和无视女性写作的社会阻力。同时，这又是一部主流视野之外的文学史，它重新搜罗了那些被认为不值得了解的作品，并对那些文学史上鼎鼎大名的作者指名道姓：狄更斯、海明威、伍尔夫、桑塔格、勃朗特姐妹——有人曾贬抑女性写作，有人是被贬抑者，而有人两者皆是。

　　这是一部愤怒又锐利的女性主义文学批评，它直指女性书写所面对的结构性暴力，带领读者重新认识那些被贬抑的声音。

　　编辑｜艾珊珊