文艺批评·斜目而视 ｜ 《今生情未了》

　　原标题：文艺批评·斜目而视 | 《今生情未了》

　　点击上方蓝字 · 关注文艺批评

　　请点击公众号查看 日签 德达纳·乔亚 | 宜相爱

　　

　　

　　

　　今生情未了

　　导演: 克洛德·索泰

　　编剧: 克洛德·索泰 / 雅克·菲耶斯基 / Jér?me Tonnerre / Yves Ulmann

　　主演: 丹尼尔·奥特伊 / 艾曼纽·贝阿 / 安德烈·杜索里埃 / 伊丽莎白·布尔吉娜

　　类型: 剧情 / 爱情 / 音乐

　　制片国家/地区: 法国

　　语言: 法语

　　上映日期: 1992-09-02(法国)

　　片长: 105分钟

　　又名: 冬之心 / 冬天的心 / 冬日之心 / 一颗冬天的心 / 郎心似铁 / A Heart in Winter / Ein Herz im Winter

　　导演· 介绍

　　

　　克洛德·苏台（Claude Sautet）（1924年2月23日—2000年7月22日），法国电影导演。

　　克罗德·苏台出生在法国上塞纳省蒙鲁日镇，起初学习的是绘画和雕塑，之后进入了巴黎的一所电影学院，展开了他的职业生涯，成为一名电视制片人。

　　1956年，他拍摄了自己的首部电影《早安微笑》。他自编自导的影片《日常生活（Les Choses de la Vie, 1969）》使他在国际上受人瞩目，之后的诸多电影也多为自编自导。《日常生活》在1970年的戛纳电影节上放映，参与了竞争，并获得了热烈反响。该片也将罗密·施奈德（Romy Schneider）的演艺事业推上一个新高峰，她在苏台之后电影里扮演了许多角色。在电影《马克思和钢筋工（Maxet les Férrailleurs, 1971）》中，施奈德扮演一名娼妓。在电影《塞扎尔与罗萨丽（César et Rosalie, 1972）》中，她扮演一位已婚女子，婚后竟又与旧情人重逢。

　　《三兄弟的中年危机（Vincent, Paul, Fran?ois, et les Autres, 1974）》是苏台最受推崇的电影之一，影片中的四个中产阶级男子每周末在城市碰头，主要为了讨论他们各自的生活。该片主演阵容强大，参演者是法国电影界的主要影星，如：米歇尔·皮寇利（Michel Piccoli）、伊夫·蒙当（Yves Montand）、杰拉尔·德帕迪约（Gérard Depardieu）和斯蒂芬妮·奥德安（Stéphane Audran）。电影《马度（Mado, 1976）》则取得了更大的成功。

　　1993年，克罗德·苏台在威尼斯电影节上获得了银狮奖。电影《冬之心（Un c?ur en hiver）》为他赢得了凯撒奖的最佳导演奖（该片被许多人视为他的代表作）。三年后，凭借《真爱未了情（Nellyet Monsieur Arnaud）》，再次荣获凯撒奖。这两部影片均由艾曼纽·贝阿（Emmanuelle Béart）主演。

　　剧情 · 介绍

　　史蒂芬（丹尼尔·奥图 Daniel Auteuil 饰）与马克西姆（安德烈·杜索里埃 André Dussollier 饰）是相处多年的好友，性格迥异的两人之间产生的奇妙化学反应让他们成为了工作上的完美搭档。两人共同创建了一个小提琴工作室，提供出售和修理小提琴的服务，日子过得平静而快乐。

　　作为工作室的客户，卡米尔（艾曼纽·贝阿 Emmanuelle Béart 饰）的第一次光顾就吸引了两位好友的目光，马克西姆更是立刻就对卡米尔展开了热烈的追求，可是卡米尔的目光却落在了表面冷漠的史蒂芬身上。在拒绝和吸引中，三个人的恋情无法得以善终，多年后，当他们重新聚在一起，是否会因为曾经的退缩和恐惧感到淡淡的伤感？

　　

　　精彩 · 影评

　　01

　　古典写实主义的典范（节选）

　　作者：安之

　　《冬天的心》是一部高贵灵魂的悲剧，这个悲剧来源于人深深的自省和追问。这是一部用爱情来讲人的自我、爱欲、生死等更深刻命题的电影，它超越了世俗的道德评判，也超越了爱情的浪漫主义，直面人性。

　　影片并没有停留在爱情的美好或痛苦上，影片更关心的是，爱情到底是什么？我们该怎样对待爱情？

　　这是一部充满了作者意图，但又完全看不到作者意图的影片。作者的所有意图只体现在他设定了两个分别以感性和理性来面对爱情的人物，而谁对谁错，作者将分析的权力交给了观众。一定有一个上帝在审视故事中的每一个人物，赋予每一个人物其行为的合理性。导演不刻意地美化或者丑化每一个人，他绝不向谄媚妥协，他直面生命的每一种形态。

　　讲爱情的影片往往容易拍得抒情甚至煽情，只有通过不断地给爱情加料，才能触动对爱的味觉，从而制造一种我在爱、我能爱的假象。他们渴望漂亮和纤巧，他们其实将爱情宗教化，无限制地美化爱情，恰恰暴露了他们缺少爱的能力。但是《冬天的心》如实地向你展现了爱的可能与悖论，展现强健者面对爱情时的直接与内省。

　　《冬天的心》形式的简洁与作者对爱情问题的冷峻形成了统一。克劳德"苏提追求真实，正如其电影语言的洗练一样。没有视觉的浮夸与声效的振颤，你不知不觉地被带到作品当中，去领会内容的精髓。如一杯清泉，不需要刺激你的感官，但流畅地渗入心扉，恰到好处。《冬天的心》将减法做到了极致。导演笔墨精炼，设计却很周详。它通过准确地使用每一个电影元素，拨去了表面的浮华，真实地传达出生活的内在。电影形式平静简洁，悲剧却在观众心中激起巨大的波澜。

　　全片大量运用中近景，平视的视角，这与我们眼睛的观察方式很近似，没有刻意地强调或夸张。演员的表演含蓄而内敛，而最小的角色也掩饰不住灵魂真挚的光芒——全无矫饰的生命！卡米尔与斯蒂芬第一次产生火花，只用了两人的中景，全靠演员的眼神传达出微妙的变化。

　　音乐对于塑造情感是有很重要的作用，也正因为这样，许多电影在情感段落几乎铺满了音乐。《冬天的心》其音乐使用则巧妙而节制，全片只有两处（高潮和结尾）使用了主观音乐，其余音乐完全化入剧情之中，音乐既承担了叙事又准确地传达出人物内心的情感。它不会让你枉自地陶醉或哀叹，而更关注剧中人物的内心。

　　影片借用了非常传统的戏剧形式，结构凝练，布局完美，节奏松弛有致，把观众完全带入剧情当中。最完美的形式就是让你感觉不到形式，《冬天的心》就是这样一部令人感动又发人深思的杰作。看完电影，你会感叹：这才是真正的人生，这才是值得过的生活，没有灰尘覆盖，透彻见底。我们用感怀的心情体验克劳德·苏提创造的人间悲剧。

　　《冬天的心》之所以如此深地打动人，让人为这个故事而辗转反侧，关键在于导演兼编剧克劳德·苏提创造了斯蒂芬这样一个角色。 我们被卡米尔打动，她让我们体验了爱情火焰般燃烧的美，没有任何矫饰与造作，我们渴望拥有那样纯粹的爱情。而她的真性情——面对爱的真挚、勇敢与执着，又怎能不让热爱生命的人为之动容呢？

　　我们也被马克西姆的宽容所打动，他对生活充满热情，积极地投身其中，他善于修复生活的创伤，不论对自己还是对他人，他报以理解和宽容，他是生命的暖色。

　　而斯蒂芬则复杂、深邃、令人难以琢磨，就像生命的黑洞，隐秘，而对人有一种巨大的吸引力。斯蒂芬的魅力甚至是你无法描述的，他抛弃了世俗的虚荣心，因此他少嫉妒；他不被生活表面所迷惑，因此他不盲从；他不虚言爱，因此他显得冷漠；他对爱又有着深深的渴望，因此他在狂热面前退缩；他克制欲望，因此他不在乎孤独；他清晰地看到生，因此他能够冷静地面对死。

　　影片的最后一个镜头停留在孤坐的斯蒂芬身上，他静静地坐着，行人车影流动在玻璃窗上，我们被这玻璃窗阻隔着，仿佛被隔在他的世界之外。他那昂着头的孤独，并不落寞，他不邀请同情。我们看到他，然而又触不到他。这种令人揪心的孤独感，直接通向了每个人内心的最深处。

　　02

　　灵魂的姿态

　　作者：舊雨

　　每次史蒂文过去导师的家里，总是傍晚华灯初上以后。他开着破旧的车子，经过丛林，经过幽静的小道，然后一直开到门前的草地才停下。车窗外是一个安静的世界，似乎可以听到虫鸣，除此以为，整个世界一片静寂。那时的史蒂文特别沉默，脸上肌肉表情却比平常舒缓放送很多。对他而言，那似乎是他可以自由来去的地方。

　　导师和师母的最后一次争吵，是因为他的身体每况日下，师母唠叨不能进食过多的零食而起。而导师则指责书房里的东西总是太乱，总是不能找到自己的书……最后导师跌撞的走出来，却摔倒在地，师母立即冲出来担心焦急又心痛的责怪，两人的整日吵闹摔打，于细节处，竟然也见温情，吵闹一辈子，似乎成了习惯，但感情却终于可以磨合了……

　　那一刻史蒂文一定非常感触吧。原来婚姻没有这样的可怕。

　　最后的离别，那是多久以后？八个月？一年？一年半？他的徒弟要结婚了，他要做证婚人，那样年轻的一个人，早早的找了一个心爱的女孩过日子，这是一种勇气，抑或是人生里必须走的一条道路？

　　他们在茶餐厅里相遇，三人相对无言，马克西姆去拿车，剩下他和卡米尔。在没有相遇之前，他们都各自坚忍沉默的走着人生这条路。尤其是他。在时光的阴影里，两人淡淡的微笑，问好，当时间飞驰而过，再见，竟也是这样。

　　特别要提到是片子里面的小提琴曲。那都是来自拉威尔的作品。拉威尔的曲子和别的作曲者相比，很多地方都需要用到弹拨，某种时刻，就象他们按捺不住的心跳和人生。我喜欢拉威尔，应该是从他的“死公主之孔雀舞”就开始吧。每次听他的曲子，或者类似的古典音乐。就仿佛有一根小小的刺，一直戳着我的心。挺让人震撼。

　　曾经，他们来自不同的彼此世界，曾经，他们相遇后，她以为他懂她，她以为他也会爱她，她以为她已看透他，她以为人生自此有暖可取，她曾经身不由已的趋向他……一切如梦幻如泡影。他们终于要真的告别了。朋友式的告别，在餐厅的门口。

　　我在心里暗暗祈祷，千万不要回头，不要回头！但她看了。她扭头看他，眼神清澈，寂寞。在拉威尔充满哀伤的钢琴三重奏里，当时间飞逝而过，她曾经渴望过的，如今已经沉了下去，她已不再想。而曾经为之撕心裂肺的东西已经半途而废，灰飞烟灭。

　　又或者，在很早之前，他就明白了，对于爱情，人生还是个印象派比较好一些。他坐在餐厅里面，看着他们离去，一动不动。

　　与别的片子不一样的是：导演通过他过人的洞察力，向我们严肃地提出了这个问题，令我们审视爱情，审视自己，审视人生。这是一个爱情的悲剧，但悲剧的来源却没有外在的压力因素，而来自于人的内心深处。所以，我觉得它是一部描述三个高贵灵魂的悲剧，这个悲剧来源于人深深的自省和追问。这是一部用爱情来讲人的自我、爱欲、生死等更深刻命题的电影，它超越了世俗的道德评判，也超越了爱情的浪漫主义，直面人性。

　　03

　　E弦上的咏叹调——电影阅读经验

　　作者：张志扬 散文集《幽僻处可有人行？》

　　卡蜜的聪敏，不在于她能表达不可表达者，而在于她信守了不可表达的表达。

　　斯蒂凡为什么说：

　　“我不相信你。”

　　“我不是你感觉到的那种人。”

　　“我没有你感觉到的那种人的感觉。”

　　感觉，有的古典哲学家，人类学家，把感觉叫做人的“本质力量”，或自然的“热情本质”，或“忍受着的苦恼本质”。

　　有两层意思：一是指生存结构的元素成分从最原始的动物性的感觉或官能性感觉到认识论感觉、审美性感觉、伦理学感觉、宗教性的超验感觉等精神性感觉，它们是不可替代、不可还原的；

　　二是指功能性的，即感觉总是一个对象性的存在，它既是感觉的主体同时又是感觉的客体，确切地说，二者是不可分的，分离或分割意味着感觉的病态或死亡。在这个意义上，人们除了说它是本质力量外，还加了一些准价值性的限定词，如追求着的、忍受着的、苦恼着的热情本质等等。

　　理性原本是实现它的工具，或者是感觉品位的上乘定性，再加上社会性的强化，理性似乎成为感觉的灵魂或主宰，实际上，它恰恰是感觉陷入病态甚至死亡的标志。

　　正如我们所看到的，麦辛和斯蒂凡是不同类型的人。从麦辛到斯蒂凡，卡蜜的感觉肯定发生了变化。也就是说，有的感觉是会消失的，例如，原来许诺给麦辛的。

　　如此变换着的感觉，怎能叫人相信，现在许诺给我的，不会再变？

　　或者说，什么是感觉比较好的，现在碰到了感觉最好的，什么是感觉的极限阈？感觉感觉到最好的，一点不排斥，感觉还会需要次好的，甚至不好的。问题就在于，感觉，有精神性的感觉，也有官能性的或肉欲性的感觉，有认识论的感觉、审美性的感觉，也有伦理学的感觉，感觉的层次太多了，以至我们不能指望，感觉会终止在一种感觉中，即使它是最好的。

　　感觉有时完全不进入价值判断，当卡蜜从麦辛转到斯蒂凡，完全可以不是一个道德问题。斯蒂凡说“我不相信你”，也丝毫不带道德评价在里面。

　　卡蜜的行为，有“归宿”的意义，作为一种可能；也有“任性”的意义，作为另一种可能；还有“选择”的意义，作为一种中间状态。斯蒂凡在卡蜜身上找不到判断的根据。

　　其实，问题不在卡蜜，而在斯蒂凡，他说他心中有些没有生命的东西，既在直接的意义上，也在间接的意义上。

　　直接的意义，是指死亡、寂静，一把可以演奏最美妙的音乐、但自身只守护沉默的小提琴。

　　间接的意义，如果一个人的感觉身位总在不可感觉的不可言说的领域，由此去看感觉的炫耀，它常常会发现，许多感觉是无根的。然而生活的世俗性，恰恰就需要这许许多多的无根的感觉的缓冲，像温床一样，它储存、保养、钝化、造成遗忘，才能聚集突然爆发的惊讶，让世界充满新鲜感。

　　斯蒂凡因恐怖无根的感觉而对任何感觉的重复充满警惕。

　　我们能谴责这些负有特殊的守护使命的人为守护神灵放弃世俗的快乐吗？

　　或许，在斯蒂凡和卡蜜之间，特别是在斯蒂凡的心中，有一个声音在说：

　　“啊，最好的，像梦一样，升起来了，别惊醒它，别弄脏它，小心，千万小心！”

　　我简直不能想象，事情会是这样：斯蒂凡把车开到门口，卡蜜看他一眼，下车，向门走去，站在门口，背影，回头，一段华彩中短暂的休歇是可以抗拒的吗？斯蒂凡跟上，最后两人在房间狂吻，最流行的床上动作。

　　一览无余，结果什么也没有，什么也没有留下。

　　最好的是最不能实现的但又必须隐含在实现的魅力中。

　　聪明的导演，知道怎样利用卡蜜的回眸，不是在上床之前，像男女中惯用的伎俩，而是在分离之后的平常如故的霎那间，特别令人震惊的，卡蜜的回眸，竟是一个习惯性的、无意识动作。它和斯蒂凡的一个茫然姿态正好切成蒙太奇：

　　这两个演员！

　　我一直忍着，不去说卡蜜的扮演者。

　　还是忍着吧。

　　（END）

　　或许你想看

　　●文艺批评·斜目而视 | 巴黎夜旅人

　　● 文艺批评·斜目而视｜《正发生》

　　●文艺批评·斜目而视 | 《地久天长》

　　●文艺批评·斜目而视 | 《老妇人》（2019）

　　●文艺批评·斜目而视 | 《使女的故事》

　　大时代呼唤真的批评家

　　转载文章请说明来源，使用编者按也请说明情况

　　编辑 | 赵浩然

　　图源 | 网络

　　责任编辑：