原创《棒！少年》：来自破碎家庭的“事实孤儿”，用棒球改变命运

　　原标题：《棒！少年》：来自破碎家庭的“事实孤儿”，用棒球改变命运

　　说来惭愧，飘第一次听说这部电影，还是靠几位顶流的“带货”。

　　有多顶流呢？

　　易烊千玺、周迅、李冰冰全部为它站台。

　　什么电影呢？

　　可能光是电影类型就劝退了好一批观众——纪录片。

　　名字听上去也很随意：《棒！少年》

　　倒是海报做得非常有意思。

　　一片黄褐色的场地里，一位身穿棒球服的少年做了一个滑倒的姿势，冲向一个房子状的垒包。

　　熟悉棒球的人，可能一眼就看出，这是一个棒球中“滑垒”的姿势。

　　棒球励志高燃纪录片？

　　它可远不止那么简单。

　　少年

　　故事发生在一个北京六环外的棒球基地：强棒天使。

　　在这里面学习棒球的孩子，与其它兴趣爱好班的孩子有点不一样。

　　他们是一群“事实孤儿”。

　　也就是法律虽不承认，但实际缺乏长期稳定的抚养人的孩子。

　　他们的父母或是在传言中早已离世，却拿不出死亡证明，或是不知所踪，或是丧失行动能力，完全无力抚养孩子。

　　比如我们的主人公之一，马虎。

　　作为最后一批进入基地的孩子，马虎资历不老，但口气不小，进来就是要做老大的。

　　球场上一个不服两个不顺，动辄就操家伙要干架。

　　狠话一句一句说得堪比古惑仔：

　　一人一个指头就放在这里，一刀全部下，你敢吗？

　　在基地里横冲直撞，在学校里也不得安宁。

　　主席台上翻跟头，教室里吃粉笔，喝胶水。

　　基地的教练对马虎也是一个头两个大。一个多小时的纪录片，光是马虎“专享”的“教练训话”环节，就不下四次。

　　但，很难想象，虎成这样的马虎，却是个不敢一个人睡觉的大男孩。

　　“虎”和“怂”，似乎是马虎的一体两面。

　　因为太虎，没有人愿意和马虎一块睡觉，马虎堵在宿舍门口，凶狠地不让舍友离开。

　　拦不住舍友一个个鱼贯而出，马虎只好“一级一级上访”，直到“告”到基地的师爷张锦新，才为自己“求”得了一个舍友。

　　和舍友窝在一个被子里的马虎，抱紧了怀里的“大白”，眼里依然是一股子狠劲与不服。

　　与马虎正好相反的，是队里的“元老”球员，小双，梁正双。

　　教练对小双的形容，是“有心事”，所以“不阳光”。

　　和队里大多数横冲直撞的少年不一样，小双无论在球场上，还是在球场下，都显得格外的安静和忧郁。

　　家里养不活小双和他的哥哥，打算把小双送人。

　　但送的人家嫌弃小双太小，不收，只好换了哥哥，留下了小双。

　　家里觉得小双养不活，又打算埋了他。

　　最后小双的大伯于心不忍，救下了小双，自己抚养。

　　五岁时，大伯不幸去世，小双又辗转到了二伯家里，二伯、堂姐、小双三人相依为命。

　　这样的身世，小双是在打闹中，笑着说出来的。

　　小双唯一一次“耍狠”，对象就是马虎。

　　因为马虎说了一句：“把你爸爸挂在墙上。”

　　这在成天喊打喊杀的马虎嘴里，只是万千狠话中的一句。

　　却触碰到了小双所有的懂事和沉默背后，最珍惜也是最渴望的东西：

　　家人。

　　而这两个字，也是基地里每一个孩子的软肋。

　　伤及痛处，“最软弱”的小双，也会对“最凶狠”的马虎挥拳相向。

　　在队里，小双的技术是一流的，能做投球手，也能做击球手，但总是缺乏一些自信和狠劲，心理素质不过关，导致发挥的也不稳定。

　　飘对一段教练与小双在场上的对话印象深刻，教练告诉小双：

　　“这就是打游戏，努力打，不要像压着一座山一样。”

　　其实，小双身上的“山”，也压在基地每一个孩子的身上，包括马虎。

　　看似与小双截然相反，其实马虎的“狠”是假，“怂”也是假。

　　这别样的“奶凶”，不过是马虎在缺乏安全感和关怀的成长背景下，一种自建的，脆弱的保护壳罢了。

　　一不小心，这个保护壳下真实的马虎，就会显露出来。

　　他会在教练对着其它队员说“应该把你们训练成一匹狼”时，对着镜头吼：“我就是个流浪狗。”

　　会在打完架之后，跟着基地里放的音乐大喊：“我是一颗小小的石头。”

　　也会在夜里想念因家暴离开的妈妈，放声大唱：“妈妈呀妈妈我想你，你走后的天空一直下着雨。”

　　还会在镜头前突然来了一段自我介绍：

　　小双与马虎，看似一个张扬，一个内敛。

　　不过是一个把苦难放进了歌里，一个把苦难深埋在心里。

　　他们都是“捡来的孩子”。

　　像孙岭峰教练说的一样，不来基地，他们也就是一群流氓了。

　　棒球，成为了他们人生中第一条肉眼可见的出路。

　　基地

　　这条出路，少年们走得不容易，教练们铺得更艰辛。

　　最开始“铺路”的，是教练孙岭峰。

　　在成为强棒的教练之前，孙岭峰在棒球界，早就有了声誉。

　　他是一名职业棒球运动员，08年北京奥运会上，他带领中国棒球队在小组赛第一次打败中华台北队。

　　不要小看这一场胜利，作为国内的“小众运动”，这是国家棒球队第一次在奥运史上取得的胜利。

　　成立强棒之前，孙岭峰被誉为“中国的铃木一郎。”

　　担任中国国家棒球队队长，江苏棒球队总教练。

　　到了2016年，孙岭峰成立了这支“困境少年”组成的球队。

　　动机，是朴素的善心，但走的，却是hard模式。

　　第一个问题，就是钱。

　　衣食住行，一个孩子需要多少钱？

　　飘给大家算一笔账：

　　基地六十多号孩子，训练鞋是最基础的回力鞋，59元一双，两个月需要换一次。

　　打球用的纯皮手套，一千多一双。

　　大米，一个月3000斤。

　　还有培养这批长身体的小运动员，每天都需要的蛋白质和牛奶。

　　更别提，训练设施要钱，训练服要钱，场地要钱，连苍蝇拍也要钱。

　　孙岭峰发现自己开始的预算，连实际开销的三分之一都不到。

　　200万的启动资金，不到一年见了底。

　　孙岭峰卖掉了北京的房子，又卖掉了“当球员最巅峰时才能买的”奥迪A8，才勉强接上了屡次断裂的资金链。

　　紧接着，是场地。

　　有钱，也不一定有场地。

　　棒球作为“中产运动”，对场地建造和维护的要求都非常高，场地本身就不好找。

　　而孙岭峰还对场地提出了更高的要求：尽量找在学校附近。

　　尽管希望棒球成为孩子们的出路，但孙岭峰不希望这是他们唯一的出路。

　　教育，依旧重要。

　　有限的资金，场地的高要求。

　　孙岭峰带领孩子们在北京的六环外，打游击一样的寻找一个能够长期立足的基地。

　　影片里，孩子们去国外打完了比赛，回来却再一次没有了“家”。

　　这件事早就超出了孙岭峰的能力范畴。

　　之所以坚持下来，是见证了这些孩子原生环境的他，不忍心再把他们送回去。

　　基地，是孩子们从老家跳往另一个世界的跳板。

　　也是这些困境少年人生的第一份归属感与安全感。

　　孩子们没有选择，所以孙岭峰选择了孩子。

　　他动用了一切人脉关系，也通过社会资源进行公益筹款。

　　孩子需要看牙医，就请开牙科诊所的朋友，承包基地孩子们的牙。

　　孩子需要读书，就为每一个孩子支付3000元借读费，在基地附近的工人子弟学校上学。

　　铺路的人越来越多，依靠孙领峰和基地教练们的努力，资助从四面八方汇聚。

　　属于这些困境少年的家，总算这么一砖一瓦，一点一滴的落成。

　　毕竟有了船，孩子们才有机会扬帆起航。

　　未来

　　《棒！少年》的高潮，是真实的记录，也是对未来的一点窥视。

　　强棒基地的少年们，迎来了他们的机会。

　　参加纽约的PONY世界大赛U11Bronco组决赛。

　　从大山深处的老家，到北京通州的基地，再到自由女神下的纽约。

　　影片里的孩子们切换着背景，就像切换着人生境遇。

　　不会唱国歌的马虎，为了比赛“奏国歌”的环节，开始认认真真的学习国歌。

　　曾经说两句就要打打杀杀的虎爷，这一次耐心的像换了一个人。

　　在队员的指正下，一遍遍把“不愿做努力的人们”纠正回“不愿做奴隶的人们”。

　　忧郁的小双也好像一下钻进了阳光里。

　　这一段仿佛一部虚构电影的“日式燃”，却在赛场上，戛然而止。

　　马虎因为超龄无法上场，四对九的人数压制，主力球员小双的肩伤，和实力的悬殊。

　　输，是属于现实的结局。

　　小双在赛场上哭到失声。那座从不肯言说的山，总算沉沉压下。

　　击中飘的，是马虎安慰小双时，两人简单的两句对话：

　　老大，别哭了，下一次我们还有机会。

　　机会只有一次。

　　从父母、哥哥、二伯到棒球，小双一直苦苦想抓住的归属感，被这次视若珍宝的比赛击碎。

　　但同时，曾经一心只想称王称霸的马虎，学会了安慰队友，还叫起了小双“老大”。

　　简单的两句对话，有欣慰，也有心碎。

　　但飘相信，成长总会发生。

　　不过是有人快一点，有人慢一点。

　　纪录片的结局，小双回了老家，不愿再回基地练球。

　　他站在老家一棵大树下，对着曾经让他“好好学习棒球，不要再回来这个山沟”的二伯喊到：

　　“二伯，你不能丢下我不管。”

　　然后露出了难得的笑容。

　　而另一边的马虎，在基地里已经做起了有模有样的“小教练”。

　　在教练问起马虎“将来想不想当教练”的时候，马虎难得不好意思地笑了：

　　“想。”

　　镜头撤下了，但少年们的人生还在继续。

　　飘看到，离队的小双在教练数次家访的努力下，终于归队了。

　　虽技术可能不再是队内最优，但负担也不再那么沉重。

　　当看到改变透露出了点点蛛丝马迹的时候，飘不禁在想，是什么拯救了孩子们的困境？

　　是棒球吗？

　　或者再大一点，是体育吗？

　　体育拯救人生，这样的故事，在电影的世界里其实不少。

　　前有巨石强森的《重振球风》，

　　讲述一群少年犯，在“狱监”肖恩的带领下，成立了一支橄榄球队，重塑了自己的人生价值。

　　后有阿米尔汗的《摔跤吧！爸爸》，

　　讲述两个印度女孩，在爸爸的带领下，凭借摔跤打破对女性成长轨迹的桎梏。

　　棒球、摔跤、橄榄球。一个简单的体育项目，就能改变孩子们的一生？

　　飘觉得，不止。

　　在不公、贫困、歧视和一切困境下成长的孩子们，看似被一项体育拯救。

　　实际上拯救他们的，是一个登上擂台的机会。

　　飘发现，贩卖阶级焦虑风气盛行的当下。“原生即原罪”已经成为深入人心的认同。

　　“这就是命了。”

　　“生在这样的家庭，没有机会的。”

　　“你苦苦追求的终点就是人家的起点。”

　　飘觉得，现象，或许频频验证。但目光，其实可以更温暖一点。

　　悲剧最悲的地方，在于它是那么容易轮回。

　　曾经家暴的受害者，会成为家暴的加害人。

　　曾经被抛弃的孩子，会无法从心里建立亲密关系，永远学不会承担与责任。

　　问题在“原生”，可解决问题，恰恰需要放下“原生”。

　　因为只有社会放下“原生既原罪”的眼光，孩子们才有叫板命运的机会。

　　孩子们需要一个擂台，告诉他们，这个世界的输赢，可以只关乎自身，而不看出身。

　　也只有在这样的擂台上，孩子们才有可能自由地挥棒，恣意地出拳，尽情地起舞。

　　棒球、摔跤、橄榄球，与希望小学、义务教育、高考、扶贫政策，没有本质的区别。

　　只不过一项体育，是这个擂台最直观的体现。

　　慈善，本就是搭台的活。

　　飘庆幸的是，总有孙教练这样的人，愿意去搭这个台。

　　泥泞里行走的孩子。

　　不是只能成为一个流氓。

　　责任编辑：