近十年来最争议的电影，是影史神作还是有违人伦？

　　文 | 表姐

　　今年的柏林电影节上，诞生了一部年度争议之作。自首映过后，围绕影片的各种争议和话题就开始在影迷圈刷屏。

　　 

　　看过影片的媒体和影评人们，几乎旗帜鲜明地分成两派。支持者们不吝辞藻的赞美和褒奖，称其为：载入影史的神作，一场电影革命。

　　 

　　最终，影片在柏林电影节上获得了分量相当重的「杰出艺术成就奖」。

　　

　　 

　　而反对派们也是毫不客气的批评和质疑，斥责影片：违反伦理道德反人类的实验，完全是以艺术为名的酷刑和剥削。

　　 

　　更有甚者，曾有记者公开发表公开信，就影片中涉及的一些真实的虐待、性爱场面，产生的艺术创作伦理问题而表示质疑，认为对演员造成了极大的伤害。

　　  

　　不夸张地说，这应该就是近十年最争议的作品了——

　　 

　　《列夫·朗道：娜塔莎》

　　DAU. Natasha

　　

　　 

　　0 1

　　 

　　关于影片的争议，要从它特殊的拍摄方式说起。

　　 

　　影片导演伊利亚·赫尔扎诺夫斯基，出生于电影艺术世家。父亲安德烈·赫尔扎诺夫斯基就曾是苏联时代的一名禁片导演。

　　 

　　尽管在他15岁那年苏联就已经解体，但伊利亚从小就对苏联时代的社会文化有一种狂热情结，至今，他仍然自称是苏联人。

　　

　　 

　　作为导演，伊利亚作品并不多，此前只拍过一部充满实验性的长片《4》，影片讲述了集权时代四个克隆人的故事，作品风格偏实验性。

　　完成处女作之后，伊利亚打算拍摄一部苏联物理学家列夫·朗道人生经历的传记片。

　　 

　　

　　说起这位物理学家列夫·朗道，可以说相当传奇。

　　他出生在1908年，苏联犹太人，号称：世界上最后一个全能的物理学家。1962年，由于他对液氦理论的研究，而获得了诺贝尔物理学奖。

　　 

　　相比其在学术方面的成就，他的人生经历也同样充满戏剧性。他曾因反对斯大林的政治高压，而被判入狱10年，期间遭受了各种酷刑折磨，晚年境遇凄凉。

　　 

　　

　　最初，导演伊利亚打算以列夫·朗道妻子的回忆录作为蓝本，拍摄列夫·朗道人生中最后的三十年生平经历。

　　然而就在开拍之前，他却将影片的构想彻底推倒重来——

　　 

　　影片从一个简单的传记电影，扩大成为人类社会有史以来最庞大的艺术实验项目。

　　

　　 

　　这个项目的名字被叫做：「DAU」，取自于列夫·朗道名字的最后三个字母。

　　 

　　伊利亚的目标不再是拍摄一部传记片，而是想要展现列夫·朗道生活的那个时代。

　　 

　　换句话说，他要重现那段苏维埃铁幕下的历史。

　　 

　　

　　0 2

　　 

　　从这个想法开始，「DAU」转变成为一项超大规模的社会实验。

　　 

　　依靠一位俄罗斯富商的资助，伊利亚前后花了5年时间，在乌克兰的一座废弃电厂的基础上，按照1:1的规模建造出了一座面积达13000平米的「前苏联小镇」。

　　

　　

　　小镇所有的设施场景都与五六十年代的苏联时期一模一样，从建筑风格到流通货币，乃至马桶下水道的，都尽可能贴近那个时代。

　　 

　　这个小镇，被称作「机构」。

　　

　　

　　之后，导演从世界各地面试挑选了400名主要角色，以及多达上万名的群众演员。

　　人员来自各行各业，政治家、科学家、艺术家、宗教人物、厨师、清洁工、护士、理发师，甚至是性工作者和罪犯。

　　 

　　其中更是不乏各种名人大腕加盟，比如：诺贝尔奖获得者大卫·格罗斯、菲尔茨奖获得者华裔数学家丘成桐、艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇等。

　　 

　　

　　因为大多数都不是专业演员，为了让演员能更好地入戏，他们被分别安排了与现实生活中相似的角色，且基本都以真名出演。

　　 

　　学者们继续扮演学者，军官还是做军官，罪犯还是当罪犯，性工作者还可以继续提供性服务……

　　 

　　与其说他们是在表演，不如说：他们是进入情境中，继续过着各自的生活。

　　

　　 

　　但是，在「机构」只有一个要求——

　　 

　　一切行为规范，都必须遵守苏联时代的方式。

　　 

　　他们要放弃所有现代的物品，换上苏联的服饰，完全摒弃现代社会的生活方式。

　　言行举止都被要求与那个时代一致，所有的衣食住行都在这里。

　　

　　 

　　从日常生活工作恋爱，到暴力犯罪政治斗争，都力图还原当时的苏联社会。

　　 

　　就这样——

　　一个仿佛时空停滞在半个世纪前的苏联小社会诞生了。

　　在影片拍摄的三年间，在这个全封闭的空间内。先后上万人在这里工作、生活。

　　他们坠入爱河，经历丧葬嫁娶，彼此结缘或者反目，还一共生了14个孩子。

　　

　　 

　　为了拍摄，小镇的每一个角落都安装了微型摄像头，用来拍摄所有人的一举一动。

　　在影片拍摄过程中几乎没有剧本。导演在拍摄过程中，几乎不做干预，只有5%左右的表演来自导演伊利亚的指导，剩下的95%完全依靠自身即兴发挥。

　　

　　 

　　这一切都让DAU的世界当中——

　　 

　　所有的场景，所有的情节，都无限地接近真实。

　　 

　　整整三年，这些进入机构的演员们，成为这个世界的一部分。

　　 

　　看似是在进行一场角色扮演，但同时也是以自己的身份去经历真实发生过的情境和事件。

　　

　　 

　　尤其当电影与历史重叠，已经让人很难分清哪些是虚构，哪些是真实。

　　这就是DAU最具有实验性的地方——

　　 

　　即便它不能再现那段历史，但在实验中，它却记录下最真实的生活和人性。

　　

　　 

　　最终，导演拍摄了——

　　超过700小时的素材，3000个访谈视频，250万张图片、8000小时的声音素材。

　　并最终被剪辑成14部电影。

　　 

　　而这部《列夫·朗道：娜塔莎》只是其中之一。

　　

　　 

　　0 3

　　 

　　在《娜塔莎》中，导演讲述了苏联极权时代下一位女服务员的悲惨经历。

　　 

　　故事开始于苏联某秘密科研机构下属的食堂内。

　　 

　　女主角娜塔莎是食堂的一名服务员，人到中年风韵犹存。

　　 

　　食堂里还有一位年轻的女同事奥利亚，两人白天干活，晚上会一起喝酒。

　　

　　 

　　娜塔莎羡慕奥利亚年轻漂亮的身体，两人偶尔会聊起彼此的情史。

　　 

　　娜塔莎曾经爱上过一个有妇之夫，结果对方不愿意舍弃家庭，而被迫分手。这段情伤让娜塔莎备受打击，她告诉奥利亚：自己到现在还爱着那个男人。

　　

　　 

　　但奥利亚对此却不屑一顾。她认为自己还年轻，还有大把青春可以挥霍。

　　 

　　奥利亚的话更加刺痛了娜塔莎的心，两个女人在酒醉过后，开始扭打在一起。

　　 

　　

　　但第二天两人再上班的时候，彼此却又相安无事。

　　 

　　她们之间的关系一直如此，若即若离，又始终离不开对方。

　　

　　 

　　这天，食堂内来了一群科研学家，娜塔莎邂逅了法国科学家卢克。

　　 

　　虽然娜塔莎不会说英语，但好在有奥利亚充当翻译，让她与卢克相谈甚欢。

　　 

　　在酒精的催化下，娜塔莎和卢克一见钟情。

　　

　　 

　　当晚，两人一夜春宵。

　　 

　　云收雨住，娜塔莎沐浴过后吻别熟睡的卢克，离开。

　　 

　　可没想到，隔天在食堂再见到卢克，对方却仿佛全然忘记了那一晚的欢好。

　　 

　　更过分的是，卢克临走前只和奥利亚道别，完全冷落了娜塔莎。

　　 

　　心碎的娜塔莎这才意识到——

　　 

　　自己渴望的爱情，其实不过是对方酒醉后的一场意外。

　　

　　 

　　晚上，怀恨在心的娜塔莎故意找机会灌奥尔加喝酒，并且开始恶毒地侮辱她。

　　 

　　可互相伤害过后，她还是只能独自躲在角落里无助地哭泣。

　　

　　 

　　至此，影片已经九十分钟过去，导演只是讲述了一个求爱而不得的无助女人的故事。

　　 

　　除了中间那一段真枪实弹、尺度让人咂舌的床戏外，几乎都是由冗长的对话戏组成。

　　 

　　然而没想到的是——

　　影片之后的四十分钟，画风却急转直下。

　　 

　　不久后，娜塔莎被苏联国家安全局带走审问。审讯室里，安全局的军官阿奇波尔，询问娜塔莎与卢克之间的关系。

　　 

　　原来，娜塔莎和卢克的一夜情，被认为是：间谍行为。审讯者给她扣上了通敌叛国和反革命的罪名。

　　 

　　

　　这场审问戏份，简直让人不寒而栗。

　　 

　　阿奇波尔一会对娜塔莎好言相劝，给她点烟主动示好；

　　

　　 

　　一会又开始各种施暴，扒光娜塔莎的衣服，对她进行折磨和殴打。

　　

　　 

　　最骇人的一幕，他用一支酒瓶插入了娜塔莎的下体。

　　

　　如此精神和肉体的双重折磨，终于让娜塔莎彻底崩溃。

　　 

　　屈服的娜塔莎选择按照军官的授意，写下了针对卢克的伪造举报信，控诉对方曾对自己做出的各种酷刑。

　　

　　 

　　但故事到这里还没有结束。

　　回到食堂的娜塔莎，像个没事人一样也开始命令控制奥利亚来干活。

　　 

　　似乎把伤害和折磨转嫁给别人，才能在这个让人压抑的时代，继续生活下去。

　　

　　0 4

　　 

　　单纯从电影的角度而言，《娜塔莎》绝对不算一部好看的电影。

　　 

　　整部影片几乎完全是室内剧，由大量的对话组成，除了后半段的审问戏几乎没有明显的剧情冲突，导演全程冷眼旁观，所有的人物关系都靠脑补，风格更趋向于纪录片。

　　 

　　

　　影片的主题其实很简单，就是想展现极权主义对人性的伤害和压迫。

　　 

　　从这一点上来说，电影也确实做到了。

　　 

　　其收尾呼应的设计，展现了娜塔莎在极权政治下被同化的悲剧现实，讽刺意味十足。

　　 

　　

　　但抛去影片的主题之外，电影之所以引发如此之大的争议的原因在于——

　　 

　　片中那一段真实到极点的审问戏码，究竟是否有违艺术伦理道德？

　　 

　　与传统的电影相比，《DAU》特殊的地方是它介于真实和虚构之间的拍摄手法。

　　 

　　有人把《DAU》叫做：苏联版《楚门的世界》。

　　

　　 

　　确实，两者在主题上有共通的地方。

　　 

　　《楚门的世界》中的男主角，从一生下来就被人记录，通过电视被观众观看。

　　 

　　他身边的每个角落都充满了摄像头，他的一举一动都暴露在全世界的目光之下。

　　 

　　但在表姐看来——

　　《DAU》更像是现代版的斯坦福监狱实验。

　　

　　 

　　这场实验发生在1971年。

　　当时美国心理学家菲利普·津巴多招募了24名身心健康、情绪稳定的大学生，让他们分成两组，一组扮作狱警，一组扮作犯人，进行了为期十四天的实验。

　　 

　　学生很快就进入了所扮演的角色，可就在实验第7天的时候，却突然失控起来，引发了一场大规模动乱。

　　 

　　而整个《DAU》的项目，就像一场超大规模的斯坦福实验。

　　

　　 

　　为了追求一种极端的真实感，导演伊利亚创造了一个足以以假乱真的封闭虚构空间。与此同时，导演给予了一个不加约束的环境来展示人性黑暗面，以及极权环境对于人的压迫。

　　 

　　在这个与世隔绝的「机构」当中，人们做着现实中不被允许的行为，感受着已经不再存在的强权的力量，在不受监管的环境下过一种虚拟的社会生活。

　　 

　　片中的演员们的表现，很多时候已经脱离了表演范畴，是在用一种真实的生命体验去带入到影片当中。

　　

　　 

　　但是，人性从来是经不起考验的。

　　 

　　影片最恐怖的地方也由此产生——

　　 

　　片中充斥着大量的性侵犯、精神虐待、肢体暴力与动物折磨等暴行，并且都是真实发生的。

　　

　　尽管导演声称所有演员都是自愿的，可以随时离开，随时叫停拍摄。

　　 

　　但在这种情景下，到底有几分是在表演，几分是演员真实的生理反应呢？

　　 

　　更直白点说——

　　 

　　我们在电影中看到的，究竟是基于历史的场景还原，还是出自黑暗心理作祟下的猎奇行为表演呢？

　　

　　 

　　作为观众的我们，不得而知。

　　但我觉得，为了记录人性和黑暗，导演一手创造了滋生人性恶的温床，并等待着恶的发生。

　　 

　　这已经超出了艺术创作的道德伦理范畴，而是在以艺术之名去践踏人性的尊严。

　　倘若影片所带给人的震撼感需要建立在对人的伤害上，那么这种所谓的真实和震撼，就已经违背了电影这门艺术的初衷，而是变成一种极端变态的剥削。

　　

　　而这部《娜塔莎》只是整个DAU项目的冰山一角。

　　根据导演之前的采访透露：

　　 

　　他下一部作品将有更大的野心，打算建造一座5000人规模的实验性城市。

　　 

　　这5000人来自全世界，这个城市的一切将会被记录，一切都将是公开、透明的。

　　这又将是一部载入影史的神作，还是噱头大于内容的烂片？

　　一切尚未可知。

　　但起码有一点，表姐可以确信：

　　倘若这种电影真的成为一种艺术创作趋势，可能才是最可怕的事情吧！