田浩江×毛尖｜《角斗场的＜图兰朵＞》：重新发现汉语呼吸系统

　　潮新闻客户端 庞雅文

　　10月21日下午，歌剧艺术家田浩江与华东师范大学教授毛尖相聚朵云书院·戏剧店，围绕《角斗场的<图兰朵>》一书展开精彩对话。

　　田浩江与毛尖现场对谈

　　对谈中，二位结合田浩江在书中描绘的四十余年歌剧职业生涯，直面天神人物的独特风采和小人物的生动瞬间，将写作与歌剧交融，体悟跨越民族、国家、种族的艺术和人性。在毛尖看来，田浩江是“百年汉语写作的奇才”，他重新发明了汉语的感官系统，重新发现了汉语的呼吸系统，重新定义了动词名词形容词。

　　以下为部分对谈内容：

　　毛尖：这确实是一本只有田浩江才能写出来的书，书中记录了您天路历程般的成长和四十年歌剧生涯中的光辉时刻，不过在西方人主场的舞台上站了这么多年，肯定经历了很多苦痛和伤害，你经历过的最大伤害是什么？

　　田浩江：一定有，歌剧对我造成了持续四十年的伤害，站在歌剧舞台上不是像大家想象的这么高兴的事，压力太大了，唱得不好就没有任何借口和被原谅的可能。说伤害的话，我来之前吃了降压药、胆固醇药、胃药，这都是伤害的一部分。

　　毛尖：嗯，看了书，才知道天神也会紧张。帕瓦罗蒂上台前一定要带上一枚弯钉子，多明戈必须先穿左脚再穿右脚才能出场，很多大师要吃无数的药，你们经历的确实是我们普通人承受不了的压力和伤害，也因此，你们都是超大码的人。

　　田浩江：毛尖让我昨天晚上都没睡好觉，她太锋利了，我都不知道今天究竟会是收获还是被伤害。歌剧带来伤害，但在台上对着几千观众唱歌的时候，所有的紧张和伤害就都消失了，那一刻只有艺术和歌唱。歌剧家们紧张时候的行为其实是转移压力的方式，我很内疚，我的压力都转给我夫人玛莎了，这种转嫁是无法自控的。但有人承担这个，就是很幸运的事情了。

　　田浩江与毛尖现场对谈

　　毛尖：玛莎就是你的守护神。您几乎在世界所有的著名舞台上都演唱过，站在各种SIZE的舞台上唱歌剧，遭受身为亚裔的凝视是难免的。想问下，您作为中国人站在歌剧舞台上，有什么特别的遭遇吗？

　　田浩江：歌剧是白人的艺术，最早站在西方舞台上的时候，看向我们的都是怀疑的目光。当初黑人比我们早站在歌剧舞台，这对全世界歌剧界都是巨大的撼动，后来又出现了亚裔。前两天参加在成都举办的歌剧音乐会，看到这么多普通观众和各个国家的人来参加，我很感动。歌剧不只属于意大利，就像京剧不只属于中国一样。我可以问你一个问题吗？我是业余写作，所以特别想知道专业作家的秘密。我们歌剧演员只有把自己逼到悬崖边上才能交出最好的声音状态，而且不能有任何差错，写作会有这种感觉吗？

　　毛尖：我用您的写作来回答这个问题吧。玛莎对您有句评语叫“stage animal”，上台前紧张，一上台人就活了。看您这本书，也会觉得每次文章起句都像是左右脚反复试穿后的产物，但是，一旦写下你的第一句话，一旦开口，就是天籁。您的故事，有一条主线，但在这个主线上，可以结不同的果子，西瓜地里不仅结西瓜，还有冬瓜北瓜南瓜，这个特别有意思，这是歌剧演员的宽广音域才能达成的不同品种累累果实。比如，捷杰耶夫的故事插在保尔这一章里，就给我留下了非常深刻的印象，像两个声部，但又如此和谐。另外，您在书里提到，有些人有摧毁别人的力量，感觉您对这些摧毁过你的人挺服气的，或者，某种意义上，写作，就是一种摧毁自己的行为。

　　田浩江：写这本书的时候，其实很多地方不知道怎么写，但我告诉自己就说实话，要诚实。但怎么写、怎么形容对我来说是很大的挑战。我把两个编辑叫做黄世仁和穆仁智，他们给我很多要求，拿着鞭子让我改，让我交稿，很可怕。

　　毛尖：是不是某种意义上说写作就需要黄世仁这样的人存在？

　　田浩江：我觉得是这样，有的时候在事业中如果有人逼迫你给你压力，其实很幸运。

　　田浩江饰演《图兰朵》中的铁木尔，纽约大都会歌剧院

　　毛尖： 压力肯定是歌剧的一部分，因为有压力，才有爆发吧。我发现您很喜欢一个词叫“传”。您的很多形容词和动词都是歌剧院风格的，比如“稳”、还比如“声音坐在呼吸上”的“坐”，我们可以聊聊你的语言系统吗？

　　田浩江：在歌剧院表演没有麦克风，声音要从舞台层层穿透出去，穿透到最后一排，所以声音传不传对歌剧家来说很重要。歌唱中很关键的就是要有气息支持，“声音坐在呼吸上”指的是呼吸托着声音，两者要有连接。其实“稳”就是统一，在没有麦克风的情况下，声音也要像一条线一样上下连着。

　　毛尖：你的写作形式也像坐在呼吸上那么稳，同一章里前后的故事常常并无真正关联，但读者还是觉得有连接，这是你的歌剧呼吸系统的文本反应，或者某种意义上，我会说，你用歌剧的方式发明了一种写作形式：用呼吸连接呼吸，用“稳”贯穿全文。你把动词名词形容词变成歌剧般的音符，你扩展了词义，也缔造了汉语写作的新路径，就像捷杰耶夫让你用“最难听的声音”来歌唱，你也找到了路径。

　　田浩江：但我怀疑其实捷杰耶夫根本不需要最难听的声音，他只是在那个时刻选中我来建立他的权威。

　　《角斗场的<图兰朵>》 田浩江著 生活·读书·新知三联书店/活字文化出版

　　毛尖：不过我会觉得捷杰耶夫还是有他的道理，尤其是看了《尼伯龙根指环》之后。不过，说回我们的“稳”、“坐”、“传”语法系统。您应该意识到了自己在写作上有无限的可能性吧。田老师你真的很厉害，开出了写作的新呼吸系统，新感官系统，改变了汉语中的一些陈词滥调，把动词变成了形容词，把形容词变成名词，或者说，在你这里，根本没有原来意义上的动词名词形容词，你重新定义了一切。例子很多。包括你的“咏叹调”的回旋方式，在写《卢克》《保罗》这些篇章时，都让我叹为观止。

　　田浩江：这本书写了两年多，经历过很艰难的时刻，李陀、玛莎、黄世仁、穆仁智四个人都说可以了，就可以了。写这本书一定跟我的歌唱有关系，就像毛尖老师的锋利也能在散文短评里看出来一样。

　　毛尖：我和您不一样。您可以写小说，您是长跑型写作选手，你一口气的咏叹调够你写一段。我是短跑型选手，两万字就累死了，只能哼哼小调。

　　田浩江：其实唱歌剧和唱民歌或者小调是一样的，我觉得不管唱什么，第一要好听，第二要唱出心里的东西。

　　毛尖：您确实唱出了心里的东西，这本书没有一个字是修饰过的，全部来自身心感受。书里有一段说拿到大都会歌剧院的合同，就打电话给玛莎说我们可以结婚了，就是全书核心咏叹句。田浩江从不掩饰或者化妆自己的感情，这种不化妆，让他拿起汉语语汇时，有一种既信手拈来又水到渠成的自然。但我也还是想问，您在写作过程中有遗憾吗？

　　田浩江：我的遗憾很简单，后记里有提到还有什么东西想写但是没写，这个时候我就想把这本书永远写下去。

　　田浩江饰演《浮士德》中的魔鬼，阿根廷科隆歌剧院

　　毛尖：最后想问一下，在整个演艺生涯中，有没有哪个角色是和您特别八字合，不用准备就能入戏的？

　　田浩江：1998年我回国演的第一部歌剧是浮士德，演了里面的魔鬼。我很迷这个角色，因为我觉得魔鬼可以居高临下地掌控一切，可以看到人、鬼、生命。所以我演的时候非常投入，这个魔鬼很潇洒，而且彬彬有礼，不阴险，完全是个君子，这是我特别喜欢的角色。

　　“转载请注明出处”

　　举报/反馈