从小想要征服语文老师的浙江小伙子，用这本书征服王蒙

　　潮新闻客户端 记者 方涛

　　9月2日，青年作家薛超伟与三三、大头马一起入选第二届“王蒙青年作家支持计划·年度特选作家（2022—2023）”。

　　他的处女作《隐语》流动着道法自然的空灵之气与天真果敢的少年真气，营造了一个自在而宽阔的世界。

　　王蒙与薛超伟、大头马、三三合照

　　我之前就知道《隐语》。人民文学出版社的编辑古肩告诉我，这位85后的写作者目前“隐居”在杭州，我立刻与他约了见面。微信上，这位年轻的写作者告诉我，他不善言辞。

　　我说，没关系，见了面聊。

　　一个自觉的写作者

　　薛超伟是一个自觉的写作者。很自然的，我们的话题总是从如何走向写作开始。

　　童年大部分课余时间里，薛超伟都坐在房间里看书，一坐就是一天，任凭光影在书上如日晷般变化。有时候，母亲回到家说了些什么，过了许久，他才从书册里抬起头——咦？刚才是不是有人跟我说话？

　　这种对文学的痴迷，后来也延展到了他的创作上。

　　“我每个学习阶段都想要征服语文老师，获得他们的认可。高中的时候，尝试写了一部中篇小说，当时手稿在年级里传阅，自己还挺得意的。现在这个手稿，一定还在老家，和我的课本一起尘封在某个纸箱里。”

　　2007年，薛超伟获得全国新概念作文大赛一等奖，随后，他顺利进入厦门大学中文系。在厦门大学图书馆I类书架前，薛超伟读了古今中外许多名家的作品。他将这段珍贵的阅读时光看作是文学观的一次塑造。

　　薛超伟

　　大学毕业后，薛超伟在温州瑞安家中待了一年。一次偶然间，他在网上看到复旦大学有个创意写作班。抱着试试看的心态，薛超伟最终如愿考上了第三届复旦大学MFA创意写作班。

　　“这是我近十年来做过的最正确的一个决定。”

　　薛超伟至今仍对王安忆、梁永安、王宏图等老师的严格要求记忆犹新，“在那种氛围里面，我知道了文学需要去严肃对待，从前那种自动化的写作方式发生了很大的变化。从构思开始，就要明确自己要写什么，还要反复去推敲内在逻辑成不成立，也对文学充满了敬畏之心。这是对我文学观的又一次重塑。”

　　薛超伟的毕业作品《水鬼》受到了金宇澄的肯定。

　　金宇澄说，你的语言比一些作家还要好。这给了薛超伟莫大的鼓励。

　　作为从创意写作班走出来的作家，薛超伟坚定地认为，作家是可以被培养的。他举了个浪漫的例子，每个作家的成长都需要不间断地学习，阅读那些伟大作家的名著，仿佛他们的亡灵站在我们身边。那么，为什么教我们的不能是活生生的人呢？

　　《隐语》折射的小人物幽光

　　《隐语》中的九个故事，风格、人物、题材各异，有种肆意汪洋的感觉：《上海病人》聚焦庞大都市中的“社恐”群体及生存困境、《春天》讲述了“疫情”期间民营企业老板的挣扎与落幕、《万物简史》关照了重组家庭的日常生活、《观看》则写了一个狱警与女犯人的故事、《隐语》暗藏了灯谜馆馆员的隐秘心事、《化鹤》诗意地描写了一个在佛堂养病的少年……

　　如果非要总结些特点的话，薛超伟笔下的人物似乎大多是社会中的“小人物”或边缘人士。

　　《观看》一篇，源自一位已经离职的狱警朋友分享的生活见闻。这是全书中最短的一篇小说，大约5000字。但薛超伟光掌握的细节就有几万字。写作过程中，薛超伟一面翻阅监狱理论的书籍，一面与这位朋友沟通，修改细节。

　　“非常神奇的是，成书之前，他（这位朋友）已经看过两遍这篇小说了。后来他拿到书，又看了一遍这个故事，读到结尾时，他哭了。他觉得我并不是照搬了那些背景，而是写出了自己的东西。”

　　尤英突然喊：“报告警官，罪犯尤英请求在这里站立一分钟！”任鸿觉得奇怪，转头看，啊，是杏花开了。

　　那时候尤英丢掉杏子，任鸿说：“这几棵杏树，春天的时候开花，远望像云一样，好看的。”尤英盯着树看了一会儿，说：“任警官，那春天再带我过来，好不好？”

　　《隐语》 薛超伟著 人民文学出版社出版

　　《隐语》来源于薛超伟2021年的一次漳州旅行。当时，他走进一个昏暗的灯谜馆，写着灯谜的灯笼悬挂下来，有一个女孩静静地坐在里面，什么也没做。

　　这个诗意的画面一下子抓住了薛超伟。

　　“我写小说之前，一般会确定一下空间，空间会决定气质。回去后我读了大量的古代谜书，像《春谜大观》《橐园春灯话》等等。我才了解到，原来古代的灯谜跟诗词一样，是这样一个庞大的文化，但很可惜，没有很好地传承下来。设计严格符合当时规范的谜语是困难的，在这篇小说里，我为了不露怯，几乎所有的谜语都是从古籍中借来的，但出于一种自尊感，我费了死劲，也藏了一个自己的谜语进去——裂素，陈玄。”

　　《上海病人》一篇，薛超伟对“社恐青年”在现实面前的无所适从刻画细致入微。我一度怀疑他是把自己的某些经历或在上海的生活代入进去了。

　　对此，薛超伟并没有完全否认，在他眼里，城市是社恐人士的一种屏障，“上海是一座非常庞大的城市，每个人在里面都是微不足道的，这种微不足道反而正是社恐患者所需要的。其实，社恐最害怕的是被目光关照到，当你走进一个庞大的人群里面的时候，反而更具有安全感。这其实也是我的一种心理状况。”

　　在薛超伟的小说中，我们总能看到小人物散发的人性幽光。这种对于边缘人物的描写，是否刻意为之？

　　薛超伟坦言，无意或刻意都有。

　　“最初写作的时候，肯定是无意的，我只是觉得有可写之处就去写。几篇下来，我发现自己写的确实都是一些边缘人士。这似乎在我脑海里形成一种潜意识，觉得这样的人可能是我所需要去书写的。”

　　与大多数写作者的经历类似，最初，薛超伟只是想写出一个优美的故事，但随着创作的深入，他逐渐发现了自己的使命。

　　“面对这个世界，一个写作者肯定是有任务要去完成的。普通人已经有很多人去关怀他们了。我觉得我需要去关怀那些我能够关怀到的人群，或者说我的同类。于是出现了我笔下的这群人。”

　　正如薛超伟在《隐语》中所说，隐没也可以成为每一个普通人发光的方式。

　　薛超伟

　　写作是一种生活方式

　　《隐语》九篇，薛超伟前后写了八年。产量实在是不高。

　　“有时候一天想到一个好句子，我就觉得很可以了。”薛超伟对文学创作有种固执的追求，达不到自己心里那根线，他是不会把作品交出去的。

　　精耕细作式的创作保障了薛超伟作品的水准。但对于专业作家而言，产出不仅与收入，甚至是和生存直接挂钩。

　　“只靠写作很难养活自己，尤其是我这样的‘慢手’作者。不过，从事文学的人，往往会调低一点对物质的期待和追求。”薛超伟告诉我，他也需要做一些兼职，每半个月他要往返杭州与瑞安一趟，带小孩子们进行文学鉴赏。他会给孩子们讲一些伟大的文学作品，即使他们现在不懂，将来总会明白的。

　　值得庆幸的是，如今，薛超伟并没有创作焦虑，他已经找到了自己的写作节奏，也不再过度纠结外界对自己的评价。他最近一部作品是2023年刊登在《特区文学》第三期上的《青梅》，这次薛超伟尝试用一种不加节制的女性视角去写作，却意想不到地获得了空前的自由。

　　写作，对薛超伟而言并不是一件需要坚持的事，而是他的一种生活方式。

　　当然，创作生涯中也不免有些小小的感动。“曾经有个陌生读者在网上发来私信，写了挺长一段话，大意是，她喜欢我的小说，希望我将来能过上很好的生活，不然她会不甘心。我也很感动，然后安慰她，我其实过得并不糟糕。”

　　薛超伟将自己定义为一个野生作家。听说自己得奖的信息，薛超伟还是颇为惊喜，“我从来不知道这个奖，也没有填写报名材料。这个突如其来的荣誉给了我莫大的鼓励。我把跟王蒙老师的合照发给爸妈，他们都很激动。”

　　薛超伟给读者签书

　　喝完咖啡之后，我和薛超伟又走了一段。

　　他告诉我，自己的下部作品准备结合玄幻、科幻等一些类型文学的写法，当然，纯文学还是底色。《隐语》和《化鹤》中已经有一些这样的特质了，他打算再往深处挖掘一点。

　　不长的交谈时间中，我突然意识到，这个“内向作家”幽默和有趣的一面。他喜欢叮当猫，会沿着夕阳在余杭塘河边跑步，对待生活有些拘谨但充满热忱……似乎每个内向的人都像一个盲盒，如果不去用心去“拆开”，永远想象不到他们缤纷的内心。好在，薛超伟用了八年时间，把内心的空灵和细腻藏进了书里。

　　对于这位面对时间写作，一丝不苟的青年作家，除了期待他的下一部作品，我们何妨花一些时间，去读读《隐语》呢？

　　“转载请注明出处”

　　举报/反馈