好片推荐 ｜ “我的妈妈是个同性恋者”

　　《日常对话》的制作团队看起来也十分靠谱——

　　侯孝贤监制。

　　配乐林强，是侯孝贤、贾樟柯御用的著名音乐人。

　　然而这样一部纪录片，它的导演却是没上完小学，非科班出身、没有名气也没有什么过人经历的独立电影人：黄惠侦。

　　

　　某度百科上甚至都还没有她的词条。

　　更让人佩服的是，这部纪录片的制作团队虽聚集了一批能人，但它却是一部真正意义上的独立制作——片尾的版权所有者不是哪家片厂或独立制片公司，是导演本人的名字。

　　从1998年到2016年，18年的时间里，导演黄惠侦用手中的摄影机，将自己与母亲的日常生活记录下来。

　　从而制作了这部名为《日常对话》的纪录片。

　　

　　柴米油盐里，喜怒哀乐中，导演和她的同性恋母亲的生活，映入我们的眼帘。

　　母亲阿女，乍看上去不太敢直认性别。

　　

　　一头干净利落的短发，日常穿着干练中性的服饰。

　　烟很少离手。

　　纪录片大部分的镜头都聚焦母亲阿女在身上，就像是一开始对她回避镜头的那句话的回答——

　　“谁想了解我？”

　　

　　女儿黄惠侦用一个半小时的篇幅，回答了这个问题。

　　她想了解自己的母亲。

　　也想知道：这个30年来未曾有过任何亲近的母亲，到底爱不爱自己。

　　纪录片开始，就给观众展示了这对母女之间的隔阂——

　　黄惠侦和母亲一起生活了30年。

　　这30年间，母亲每天会做好午饭，然后出门直到晃荡，直到9点多回家睡觉。

　　

　　一直都是如此。

　　所以在黄惠侦看来，她和母亲之间除了这一顿饭的相连，其他和陌生人并无差别。

　　

　　为什么会这样？

　　母亲阿女是同性恋，却因为世俗观念嫁了人，先后生下两个女儿。

　　因为丈夫从不工作，只管张口要钱，所以整个家都靠母亲的「牵亡阵」工作生存。

　　然而尽管如此，她还是要忍受着丈夫的赌博和家暴。

　　终于，在大女儿（导演）十岁那年，她不忍重负带着女儿离家出逃。

　　

　　躲躲藏藏几年过后，她开始租房生活。

　　因为没有户口本，两个女儿一直没有读书，跟着她一起做“牵亡”工作。

　　

　　这是一种源于巫蛊习俗的丧葬仪式，意在引渡死去的灵魂前往西方世界，曾经在台湾地区非常流行，其内容不但有法事，还有歌舞和特技。

　　小时候的黄惠侦因为被同学嘲笑过后，一度怨恨妈妈为什么要让她做这个。

　　

　　直到长大一点，才知道这并不是什么值得怨恨的事情。

　　她也曾芥蒂过母亲的同性恋身份。

　　那时，没有人告诉她这是一种正常现象。反而，大家都认为这是变态。

　　不过，比起这些流言蜚语，更让黄惠侦难受不解的是，母亲对自己好像根本就没有爱。

　　

　　母亲并不喜欢待在家，也不爱跟她们姐妹说话。

　　每天在外面打牌赌博，和她的女朋友们说说笑笑，比在家开心多了。

　　所以黄惠侦有太多不解——

　　为什么母亲喜欢女生却还是嫁了人？

　　为什么她们母女相依为命这么久，母亲却和她离得这么远？

　　

　　就这样，带着这些问题，母女俩开始了一次次的日常对话。

　　一开始，面对女儿的问题和镜头，母亲都展露了自己的排斥情绪。

　　我不知道，不想说，你不懂。

　　然后用一句“出去了”逃离女儿的问题。

　　

　　没办法，黄惠侦又把镜头伸向了母亲的身边人。

　　比如她的女朋友们。

　　在几位女朋友描述里，母亲阿女是个喜欢漂亮姑娘、主动大方、而且温柔体贴的伴侣，但也十分地不可靠。

　　她开心了就会喊宝贝，不开心就会冷漠无比。

　　

　　会贴心地照顾女朋友，大方送她们礼物。

　　却还是嗜赌成性，把攒来的钱都输了出去。

　　

　　这是黄惠侦记忆中并不熟悉的母亲。

　　更让她觉得不可思议的，是母亲的某些隐瞒——

　　她跟女朋友说，自己只有过一年婚姻，两个女儿都是领养而来。

　　

　　看的出来，母亲对过去有着无限厌恶与排斥。

　　这种排斥也让黄惠侦觉得痛苦万分，因为它代表着，在母亲的内心深处，已经将自己和妹妹一同划了出去。

　　过去的枷锁，锁住了母亲，也锁住了黄惠侦。

　　她们看似当初从那个家里逃了出来，其实仍然被困在那里。

　　黄惠侦想带着母亲真正的逃出来。

　　

　　纪录片中的最后一次母女对话，持续了将近半个小时。

　　这一次两人的相处不再像一开始那样——女儿举镜、母亲回答，而是——面对面的坐在了一起。

　　

　　母女都问出了自己内心的问题，而且极度相似。

　　母亲问：「你拍这部片是不是就是为了排解、宣泄对我的恨？」

　　

　　而女儿问：「我不知道你是不是爱我，我觉得你讨厌我」

　　

　　为什么？为什么明明该亲密的两个人，却都在怀疑对方恨着自己？

　　随着对话深入，一段往事被揭开——

　　黄惠侦幼时本应该同母亲和妹妹睡在一起，但母亲却偶尔会让她去和父亲一同睡觉。

　　躺在同一张床上后，父亲会对大女儿作出猥亵的要求和动作。

　　

　　小时候的黄惠侦并不理解那些动作意味着什么，只觉得恐怖和恶心。

　　如今，她终于鼓足勇气袒露了内心隐瞒已久的伤疤。

　　而坐在对面的母亲，听到这番话先是否认，然后陷入深思……

　　最后，她流下了眼泪。

　　在黄惠侦看来，母亲是因为这样的事情才讨厌自己，不想理自己。

　　

　　事情真的是这样吗？

　　当然不会——

　　许多年来，母亲痛哭的是，她知道发生了什么，却又不知道具体到底发生了什么。

　　所以她只好通过想象来折磨自己，来责怪自己，却从不敢说出口。

　　于是，母女俩心中的隔阂越来越深，两人并肩的距离越走越远……

　　谈话的最后，黄惠侦告诉母亲——

　　那不是你的错，我不怪你，我更不讨厌你。

　　

　　母亲仍然沉默不语，甚至转身离去。

　　但几秒后，她再次出现在镜头中，给女儿递了纸巾。

　　那一瞬间，母女俩的心结终于解开，而院长也忍不住泪奔……

　　多年的僵局，在这一次次的「对话」中，不说彻底消失，却也逐渐开始消融。

　　面对着自己陌生又熟悉的妈妈，导演黄惠侦一层层剥离了母亲与自己之间的隔阂，一步步拉近了两个人之间的距离。

　　在这部纪录片里，其实我们可以看到很多切入点。

　　性少数群体，家庭伦理、女性地位、家暴，甚至社会阶层。

　　但在导演的内心，最想表达的，还是亲情。

　　

　　即使充满隔阂，也依然存在的亲情。

　　就像导演的母亲阿女，虽然大都以沉默的姿态和同性恋者的身份出现。

　　但更多时候，我们能看到一个永远忙碌的母亲形象——

　　照顾孙女、下厨煮饭、买菜回家，在当年逃难后以各种艰苦的谋生，拼命养活两个女儿……

　　影片里看到的不是她的“不爱”或“不说”。

　　更多时候，是超越语言、超越表达的，“无法说出口的爱”以及“即使不说也已经存在的爱”。

　　看这部纪录片之前，是“我和同性妈妈”的字眼吸引了我；看完之后，是“我和妈妈”打动了我。

　　

　　这是一个关于回归家庭和母女相处的故事，关于自我认同，关于自己与母亲的和解，关于自己与过去的和解，关于表达不出口的爱意，和那些长年累月将我们阻隔开的误解与心结。

　　而同性恋者的身份，只是让人更加的动容。

　　我们在成长过程中，与父母之间的感情是最是微妙——

　　可以最亲密，也可以最疏离。

　　我们对他们说的出最狠心的话，却总表达不出最亲切的爱。

　　是不爱吗？

　　并不是，只是说不出口。

　　如果有可能，尽量用眼神、用拥抱、用每一次体贴的对待……或者，最直接地，用语言，让他们知道：

　　爸爸 / 妈妈，我真的真的很爱你。