“脱力系”：讲小人物的无聊人生

　　 　　由生田斗真主演的秋季日剧目前已播出三集，以独特的风格和不俗的质量获得了不错的口碑。作品讲述了三十一岁、单身、无业、靠母亲养活、特别擅长强词夺理的家里蹲男主人公岸边满的家庭故事。姐姐、姐夫、外甥女一家因为房屋重建而来岸边家暂住。这一家五口矛盾重重却又琐屑平凡的日常生活就此上演。

　　在简单的生活场景与密集的对话中展开，呈现出一种特殊的日剧风格。若说它是喜剧，它又绝不至令人捧腹大笑，缺乏那种明朗纯粹的搞笑气质；若说是黑色幽默，它又没有那种极致的冷酷和残忍，反而常常会让你觉得台词与故事有点扎心，又有点窝心。它是介乎黑白之间的“灰色幽默”，是在颓废无聊中发现有趣的“丧系喜剧”。

　　它抗拒明确的意义表达，没有明确的情节主线，每一个事件都在有意义与无意义之间徘徊；它拒绝激烈的戏剧冲突以及明确的矛盾解决，岸边满与姐姐总在争执，但每一次争执都没有真正的结果，他们不会走向分裂，也不会更加理解彼此；它压抑强烈而尖锐的情感表达，没有纯粹的好人或者坏人，没有谁可以引起观众纯粹的共情。

　　没有无杂质的感动，也没有强烈的愤怒和怨恨，纷繁复杂的小情绪像是五颜六色的水滴，汇成一条五彩斑斓又暧昧不明的潜隐的暗河，偶尔露出一点点锋芒，瞬间又消失无踪。

　　这种风格在近几年的日本影视剧中有日渐流行的趋势。今年秋季档的另一部日剧、元和津也同名漫画改编的电影（2016）和电视剧（2017），2017年日剧，2018年日剧，以及今年新锐导演长久允的电影《我们是小僵尸》等都有类似特征，这类作品常会被描述为“脱力系”。

　　“脱力系”的核心卖点是小人物的无聊人生，是通过对过于平凡的日常生活的审美放大呈现出荒诞性，是用放大镜观察日常生活连贯平滑的表象，看到其中遍布着瑕疵、裂缝与不和谐。我们最常看到的商业影视作品，往往讲述英雄的故事，一个英雄的主人公遭遇困境、克服困境，同时突破自我，实现成长，最终改造外部环境。在这样的故事中，英雄主人公的一生是非常连贯的，有着一以贯之的意义，这折射着我们对于理想生活的想象。“脱力系”作品揭示的则是生活的另一面——每个人的生活中都存在大量的不被这样的生命意义所统摄的日常时刻，我们通常将这样的时间的生命感受称为“无聊”。

　　对于绝大部分商业电影和电视剧而言，讲故事总是同时意味着讲道理，我们因为各式各样的故事热泪盈眶，往往是因为我们在这些故事中看到了爱情、友谊、梦想、担当、勇气、牺牲精神、公平正义等等让我们认同的价值与道理。没什么道理可讲却又不可避免地占据着每个当代人的生活的“无聊”很难进入讲故事的领域。因而“脱力系”作品将镜头对准“无聊”，这本身并不是一件“无聊”的事情，从某种意义上讲，它呈现的是另外一部分的真实，另外一种生活的质感。

　　当观众在“脱力系”故事中为主人公的琐碎人生感到窝心、扎心、温情、有趣或者荒谬的时候，其实也是对自己必然经历的“无聊”时光的救赎。脱离了温饱危机却每时每刻被要求创造价值、追求人生意义的当代人当然有权利享受“无聊”。

　　因为“无聊”本身就是生命与时间的一种固有属性。

　　文/王玉玊（剧评人）