黄玉峰：“一将难求”

　　根海属兔。兔年的春寒还未消退，根海就走了。

　　北大有个兔子党，蔡元培、陈独秀、胡适之，复旦附中也有三个兔子：卢元、过传忠、步根海。老兔在澳大利亚还好好的，中兔还在华东医院，小兔子却走了！

　　我与步根海第一次见面，他是评委我是被评人。1986年，我到附中试教，三个兔子坐在下面。我上《送东阳马生序》，是前一天指定的课文。这堂课上得很洒脱，一讲到底，很实很深。评课时，三个兔子都说了好话，根海的评语是：“向你学习！”就这样我开始了复旦附中的教学生涯。

　　后来，我们同在一个年级，常常互相听课。有一次，他上孟子的《齐桓晋文之事章》，我早早到了，根海空着手进来，旁若无人，大声背诵起来。这篇文章很长，他居然没有打一个“格愣”，台下学生屏住呼吸，时不时发出轻微的惊叹。

　　我们还经常与学生一起写作文。一次，学生出了个题目：“若要小儿健，常带几分饥和寒”。他笔不停挥，很快写好，抽着烟，一个字都不修改，而我还没爬完。

　　于是我们成了好朋友。他常来我家蹭饭。一天大雨倾盆，已经很晚了，突然有人敲门，一看是根海，浑身湿透，说今天就住你家了。于是夫人便备酒，烧菜。把我的内外衣服给他换上。过几天夫人把洗好熨挺的一叠衣服交到他手里，问他要我的衣服，他竟莫名其妙地望我俩，说，哦，不知放哪儿了。

　　根海还有很多轶事。最有趣的是“一将难求”的故事。那年他做班主任，与学生形同兄弟，休息日常骑车去郊外，一起喝酒，下棋，打牌，抽烟。这件事被德育处知道了。德育主任是个很严厉的马老太，一定要处分，以整饬校风！于是班子讨论，大多赞同主任的意见。最后，校长姜拱绅一锤定音，只有四个字：“一将难求！”事情就这样化险为夷。

　　步根海夫妇

　　根海的记忆力超人，他能把朋友的电话号码记得清清楚楚，几十年不忘。我已经记不起搬家前的电话号码，他居然记得，令我叹为观止！也是一个春寒料峭的时节，我请几个朋友小聚。结账时，他说营业员算错了，一复核，果然他算得一文不差！

　　根海确是个酒仙，调到教委教研室，传说领导还同意他在食堂喝酒。他的喝酒与众不同，把酒倒在大杯里，规定数量，每次不多不少，然后不紧不慢地自顾自喝，从不劝酒。前年夏天，最后一次见面是请“五芳斋”（五个家庭的微信朋友圈）到青浦南海一号小聚。时间已经太晚，别人都回了，他还在慢慢品，我俩只好陪着，直到他下午三点起身。

　　根海虽常常喝得醉眼迷离，但脑子始终是清醒的。十多年前，根海有感沪上语文界的悲哀，酒酣耳热之际，对我悄悄地说了句狠话——不料，他自己先走了！

　　在他的告别仪式上，我将献上一副挽联：泉台有老春，且共青莲寻纪叟；那边无烦恼，畅怀一醉到天明。

　　世上已无步根海。

　　根海，你走好！

　　附记：本文发出后，收到不少回信。一位亲近的人说：步老师麻醉醒来，第一句话是：“医生，我能喝点酒吗？”

　　痛哉！

　　（黄玉峰）

　　举报/反馈