原创《海豹三叉戟》：一名海豹突击队员的成长史

　　原标题：《海豹三叉戟》：一名海豹突击队员的成长史

　　众所周知，海豹突击队因猎杀本·拉登行动而名声大噪，成为很多影视作品的热门题材。

　　《海豹三叉戟》是海豹突击队员杰森·雷德曼的回忆录，他在“9·11”前后在伊拉克、阿富汗、中美洲等多个热点地区服役，曾被授予美军“青铜星章”、“紫心勋章”、“联合服役功勋奖章”、“海军功勋奖章”等，2008年还获得国外总统布什接见。

　　以前我看传记文学，多少有些猎奇之心，现在看更多是关注这个“人”：他们是怎样成为这样的人？他们的出身、成长、经历，他们如何克服困难、走向成功……

　　海豹突击队“异于常人”，似乎对普通人的参考意义不大，但在自序中，杰森·雷德曼说：

　　多年以来，许多海豹突击队叙述者将我们描述为不可战胜的机械战士，其实不然，我们也是人，为了完成使命我们被驱使着成为了最优秀的战士，但我们也有人类共有的弱点，如何控制人性的弱点是我们能否成功的新的因素之一，我的故事反映了某种真实，并且阐明了我是如何克服自身弱点的。

　　人生也是一场战争，同样需要技能、勇气、毅力、智慧、信念、领导力等，从这些方面来看，杰森·雷德曼的人生故事值得细品，如他说：“退缩不是选择，不管在你的路上有多少势不可挡的险阻或困难，你总要寻找机会去克服，你的态度将决定结果。”

　　▲ 美剧《海豹突击队》剧照。

　　有梦想？去实现吧！

　　杰森从小住在北卡罗来纳州的一个小镇，家族有着丰富的服役经验：父亲是空军的装配工；祖父赢得过一枚优异飞行十字勋章；伯父在二战与国外人空战而牺牲；姐姐在空军服役；哥哥是一名海军。

　　他从小就是一个军事迷。父亲告诉他，有一支非常出色的部队叫海豹突击队，他开始搜集相关信息。

　　在他5岁那年，他到当地的征兵办公室询问海豹突击队的信息，引起哄堂大笑。办公室的人递给他一个有关潜水爆破训练的小册子，给他播放有关海豹突击队的视频。他一有机会就跑去那个征兵办公室，日复一日去看海豹突击队的训练视频。

　　在他17岁那年，他又去了那个征兵办公室，被列入了海军征召计划。越战以来，佩戴过海豹三叉戟徽章的队员不足万人，杰森渴望成为这个精英群体的一员。

　　雄鹰代表国外，锚代表海军。雄鹰抓住武器隐藏的含义是海豹突击队的多才多艺和影响。

　　1993年，他从学校毕业，去了海军新兵训练营。1994年，他进入水下爆破训练队。1995年，他从水下爆破训练队毕业，这只是为加入海豹突击队开启了一扇门。

　　他到空军学校学习跳伞技术，空军学校毕业后，他到海豹突击小队报到，要通过海豹突击队战术训练（STT）。

　　▲ “地狱周”训练中，摇铃代表自愿退出。

　　水下爆破训练队教会你如何在身体上和精神上更为强硬，如何安全地使用武器、爆破装置和潜水设备。如果我们将水下爆破训练比作高中，海豹突击队战术训练就是大学。海豹突击队战术训练统计有4个月的课程，教你高级潜水操作、远程小舟航海、高级爆破、登陆战术。

　　通过严酷的海豹突击队战术训练后，有6个月试用期，需要接受其他队员的评估。最后是参加三叉戟评审委员会，需要完成口试和笔试。

　　杰森收到海豹三叉戟徽章的那天是他人生最自豪的一天，他从小的梦想实现了。

　　▲ 摄于书本。

　　1997年，杰森在哥伦比亚参加第一次真正的军事部署。他们负责训练哥伦比亚人，执行一些联合作战任务，打击贩毒集团。他是射击高手，自认为战场技艺高超，总喜欢摆出一副行家里手的模样。

　　哥伦比亚之后的两年，他参与了一些强度很大的实战演练。

　　然而，来自于哥伦比亚独特经历的那份自信的膨胀，在某种程度上成为了我的阿喀琉斯之踵。有时，当我需要吸取教训时，我的傲慢和自大会令我成长的机会错失。

　　▲ 美剧《海豹突击队》剧照。

　　军衔不等于领导力

　　“领导力”是杰森成长的新的关键词，他犯过错、想过放弃，最终坚持下来并赢得了大家的尊重，他的经历可以给我们很多启发。

　　2001年，杰森成为海军军官培养计划的一员。在他读书期间发生了“9·11事情”，他希望退学归队，指挥官文森·彼得森（注意这个名字，后面会提到）开导他，让他留校学习。

　　他成家立室，有了孩子。三年后以优异成绩毕业并通过了领导力测试。他被授予少尉军衔，2004年担任新的海豹突击队的常务副官。

　　我远离海豹突击队的三年，是自越战以来海军特种作战变化最大的时期。实战教会了我们的士兵很多经验，在实战领域，教科书上的程序化内容显得苍白。我们实际需要面对的是多变的敌人，这些久经沙场的老兵，他们的经验渗透在方方面面，我不得不对此前的认识全面改写。我发现自己已经落伍了，自己从前的经历在这里并没有优势。

　　他感受到了试图成为领导者的压力，他开始借酒浇愁，这无助于在战友中树立威信，但他没意识到这个问题。而且，他和高级长官克里经常发生矛盾，在日常简报期间公开互相攻击。

　　此时，他已经完全偏离了成为领导者的航道。

　　真正的领导者需要足够的自信以知晓什么时候需要做什么决定，什么时候需要听取周围更有经验的人的意见。真正的领导者不能是自私的，他一定会为每天所肩负的义务奠定正确的基调。

　　2005年3月，他奔赴阿富汗。由于一些误会，将军没有批准海豹突击队的任务。三月末，战火肆虐了整个阿富汗，他们仍未获得任何任务，士气低落。

　　一天早晨在餐厅，将军和助手坐在不远处，队友马克和他开玩笑，让他和将军说几句。他只是个海军少尉，在大庭广众之下和将军谈判是不合适的。然而，他认为是向队友和领导证明他领导能力的方式。

　　他上去和将军交谈，无视将军助手们的怒视。他和将军说完，回到自己的桌上，没想到马克和其他队员早就离开了。杰森很震惊也很困惑，这样做对不对呢？

　　事实上，这是草率的行为，转达给士兵可以对抗上级的理念。那次惊人之举让他失去了战友的信任。

　　人们并不需要疯狂的领导，他们想要的是沉稳的领导。他们的生命依赖于战斗中他们的长官做出的决定，一个军官忽视自己的级别去对抗将军，这可不是自信的表现，它是愚蠢的。

　　▲ 美剧《海豹突击队》剧照。

　　2005年3月，他在阿富汗南部山谷激战中犯错，险些断送职业生涯。

　　当时，他负责带着两名狙击手和一名机工具手，在山谷东面掩护主攻力量，主攻力量负责清理谷底。谷底的地面部队各指挥官之间的无线电通讯时而因信号问题出现中断，他的小队还充当信息桥梁作用。他情绪高度亢奋，希望通过行动来证明自己。

　　好的领导者不仅知道什么时候出手，还知道什么时候隐忍，在当时，我的心中只有冲动。

　　他们原定下午四点抵达离开点，忍受了一天太阳炙烤，并未发现敌人。距离他们离开时间越来越近了，指挥官理查德森决定收队，命令他的小队和山谷西侧的另一支小队汇合。他让两名狙击手先行去汇合，他和机工具手再待上一会。

　　这时，山谷传来一阵工具声，无线电传来另两支小队的指挥官弗雷德的报告，他们在山谷中正面遇敌，呼叫部队支援。

　　杰森认为机会来了，他和机工具手是最接近这场战斗的人。他擅离职守，带着机工具手一起滑下300米深的山谷，打算去支援队友。

　　但到了谷底，他发现四处传来工具声，难以判断队友的距离和方向，而且他们放弃了制高点，如果被敌人控制将是一场灾难。

　　指挥官理查德森联系到他，让他立刻离开山谷，当时空中火力已就位，却因为无法确定他们的位置而不能开火。此时，杰森意识到铸成大错了。由于他的原因导致空中救援不得不延迟。而且，他们错过了离开时间，那天早上前来接他们的支奴干直升机被击落，机上的五名机组人员全部遇难。

　　回到坎大哈，他听到很多流言，有人给他起了“兰博”的绰号，这对于海豹突击队是一种极大的伤害。

　　海豹突击队不允许个人英雄主义的存在，我们成功的基础依靠的是互相的合作和沟通，像兰博那样的独狼对团队而言并非好事，他只会给我们带来灾难。

　　理查德森认为他的行动力有问题，把他送回巴格拉姆去见指挥官，进行详细讨论。他惊慌失措，对战士而言，没有比送至后方、远离战场更令人蒙羞的了。

　　▲ 美剧《海豹突击队》剧照。

　　第二天，他收拾行李离开营地，来到巴格拉姆，向队长乔治·沃尔什和军士长作报告，尽最大可能为自己辩护。

　　队长乔治·沃尔什和军士长是管理超过200人的海豹突击队的高级长官，他们告诉他，他当时做的决定非常错误。

　　在我们的部队，声誉胜过一切。在队友之间，有一个持续的联系网传播信息。你在战斗中的表现，大家的心里一清二楚。有声誉的人总会受到欢迎，无论是在新连队还是新的作战单位。声誉受损的人则不会被人看好。声誉不好的人将遭到大家的回避。极端时，队友们会竭力拒绝与声誉不好的人协同作战。在我们的工作中，弱者、懒鬼或似病瘤之人绝无立足之地。这是我们最看重的品质，因为在战争中，它通常决定着你的生伤。没人愿与自己不信任的人同上战场。

　　在等待结果的几天，杰森害怕永远失去三叉戟徽章，害怕声誉支离破碎，他甚至想过吞工具离去。

　　几天后，结果出来了：他要写一份正式书面检查，这不会写入他的永久记录（写入永久记录就永不会得到提拔），但会留一份放到队长沃尔什的保险箱。他会安排新的试用期，如果在之后的训练和战场表现优异，沃尔什会撕掉这份文件。如果他不思悔改，可能会剥夺他的三叉戟徽章，并且把检讨信放入他的永久记录。

　　▲ 美剧《海豹突击队》剧照。

　　随后，他被派到游骑兵学校学习。9·11事情之后，很少有海豹突击队的军官前往游骑兵学校。

　　游骑兵学校会有为期两个月的残忍免职训练。他们首先要做的是，剥离你已赢得的所有地位，在这里你不用佩戴军衔，也没人会关心你的职业生涯中曾做过什么。这里，几乎就是新兵训练营的加强版。

　　2006年，队内进行了高级军官轮岗，新来的中尉麦克看到他拿着前往游骑兵学校的命令，问他为什么要去，他撒谎了，说想提高战术知识和对联合行动的理解力。后来麦克知道了真相，问他为什么撒谎。

　　我渐渐明白，直面现实才是最好的选择，试图掩盖、逃避、隐瞒，只会使你的未来变得黑暗，真正的领导者应该有信心有能力处理和面对自己的丑事。好的领导者不会说谎，他们总是尊重事实。

　　2006年3月，他前往游骑兵学校。他傲慢、新脾气、疏于与他人协作，让人以为海豹突击队员就是这个样子，造成新影响。

　　我本以为与水下爆破训练班相比，游骑兵学校只是小菜一碟，事实上，水下爆破训练班更注重强度训练。游骑兵学校则强调协同精神与贡献精神，而这正是我不具备的，我正在为此付出代价。

　　在一次陆地导航课程，他由于不熟悉透镜罗盘（在海豹突击队，陆地导航使用森林漫游者指南针），课程结束后只发现了4个导航点（要求找到6个导航点），成绩不及格。教官挖苦他，他的愤怒瞬间爆发，他说选择退出。

　　杰森知道海豹突击队绝不接纳退出者，他意识到自己要退出海军了。

　　▲ 游骑兵学员通过绳桥渡河（网图）。

　　上校认真听了他退出的想法，问他有没有人想聊聊，他说没有。上校说，他有个好朋友叫文森·彼得森，也是一位海豹突击队员，建议和他谈谈。巧合的是，文森·彼得森也是杰森的领路人（记得上文提过吗）。

　　文森·彼得森是个很好的领导者，很有消息力，总是几句话就让小队凝聚在一起。他让杰森转变思路，游骑兵学校并非只是一种惩罚，或许是一个机会，学习一些有价值的东西。

　　事实上，你的命运和未来掌握在你自己手中。如果你给他们一些尊敬，如果你的行为值得尊敬，你将能赢回战友们的尊敬。

　　文森·彼得森的话让杰森改变了决定，他下定决心回到训练中，不做退出者和失败者。

　　▲ 游骑兵学员训练（网图）。

　　2006年3月，杰森被禁止离开游骑兵大院，他要负责捡垃圾。他内心酸楚，自认为是世界上最强的精英特种部队之一的成员，现在却干着捡垃圾的活。

　　杰森意识到自己一直是个傲慢的混蛋，通过撒谎、编故事来掩饰自己的错误，他需要摆正位置、放平心态，也许捡垃圾能提供帮助。

　　我不会虚伪地说，我期待着第二天继续捡垃圾，但我绝不会鄙视自己即将做的事情。我对自己自视甚高感到羞耻。我认识到，作为一个海豹突击队队员，我无论做任何事情都要做到最好，成为大家的榜样。就算捡垃圾，我也要做到最好。事实上，我确实做得很好，以至于后来我离开本宁堡时，佐治亚州想要雇用我当他们的垃圾收集主管。

　　在游骑兵学校，杰森反思了很多。

　　一个年轻领导成长的唯一途径是对学习保持时尚态度。在这方面，我确实犯了大错误。我明白了一个道理，我决定从现在起，在我们的组织里依靠各类具体事务的专家提升自己的能力，他们的参与只会让我更强大。

　　他对自己有错误的认识，总是拖自己的后腿。

　　指挥员需要具备判断力、控制力、决策力，不需要冲动任性和反复无常，他们是你在最需要帮助的时刻能够信赖的人，就如磐石。我并非那样的人，我更多的时候是我行我素。过去的几年里，我的兄弟们都管我叫“社交手榴弹”，因为他们不知道我会在什么时候捅出个大娄子，我需要学习必要的纪律来约束自己的行为。

　　结束游骑兵学习后，杰森到达内华达州进行训练。

　　▲ 美剧《海豹突击队》剧照。

　　2007年3月，杰森前往伊拉克。在营地，他的队员和他开玩笑。

　　这些玩笑是好兆头，如果海豹突击队员不尊敬你，不接受你，他们不会和你开任何玩笑。

　　在伊拉克，他谨记教训，从担任机动队指挥到地面作战指挥，他知道自己赢回了战友的信任。

　　在我们的部队，军衔并不能自动地让你成为领导。你的性格和行为才是你成为领袖的关键，它并不完全与军衔匹配。曾经的自己是自私的，现在我明白领导需要具备什么素质，明白精英兄弟们会对你提出什么要求。

　　▲ 美剧《海豹突击队》剧照。

　　战场中工具，伤里逃生

　　2007年3月，杰森在伊拉克的行动中被子弹击中，胳膊、面部中工具，鼻子都快没了，下颌受损严重。他被救了出来，队友们来医院看他，他不能说话，只能写字。医生惊讶于他所在的部队有这样的友情。

　　人脉需要燃料，友情根基于敬意。这个医生也许并不知道，友情需要自己去赢得。只是完成了海豹突击队的训练并不能让你收获兄弟情谊。事实上远非如此，我们的友情是靠日常生活中的点点滴滴以及你自己的所作所为奠定的。它来源于你战场内外的行动。如果你搞砸了一次，哪怕是让队友失望一次，那种联系也会衰退，友情就会破裂。如果你不重视它，这份友情就会衰减为零。

　　女子艾丽卡陪伴他走上艰难的康复之路。一天，两个亲戚来看他，艾丽卡出去吃午饭。他在迷糊中听到亲戚耳语，流露出对他的可怜，他无法忍受。

　　他写了一张纸条，让艾丽卡挂在门上。

　　▲ 摄于书本。

　　2008年3月，杰森发现他曾在贝塞斯达病房门上贴的纸条已经在网上传播开了。

　　那张照片被聊天版、伤兵论坛、军事博客和媒体转载。在他们大多数人眼中，只知道我是海豹突击队的J中士。网友们对我潮水般的支持让我感到吃惊。

　　2008年3月，他获得乔治·布什总统接见。

　　与总统会面是我人生中最激动人心的时刻之一，它正值我身体恢复遇到困难的时刻，我需要各种鼓励，以鼓舞自己继续前进。

　　到了2011年，他总计经历了37次手术。四年时间，他的面容发生了很大改变，他不敢相信自己恢复得这样好。

　　▲ 摄于书本，明显可见杰森的鼻部重塑等手术痕迹。

　　他想重返海豹突击队，要解决左臂灵活性问题，他到处找医生。后来，一位全美最好的臂肘部专家告诉他，现在已经是最好的结果，不建议他做手术。如果坚持手术会失去现在能达到的活动范围，而且可能会患上终身慢性疼痛。

　　他想了又想，决定不再冒险了，作为战士的岁月结束了。

　　他把“伤服”组织建成了一个全国范围内的专业的非营利组织，使命是帮助伤兵、帮助伤兵的家人和阵亡士兵的家人。

　　我们通过分发服装和组织活动，帮助他们重新焕发埋藏于心中的英雄气概。我们的目标是将他们为地方做出的贡献、为地方履行的服务和自身经历的战争体验传播开来，让大众对这些难以置信的儿女产生尊重和敬意。同时我希望告诉伤兵——伤病不能控制他们的生活，他们才是自己生活的主人。

　　▲ 美剧《海豹突击队》剧照。

　　杰森在海军服役二十年，退役后再看三叉戟徽章，他觉得代表的意义改变了。以前他把三叉戟徽章看成凶残和冒险的标志，现在他看作是“保护者”。

　　如果你够细心，一定会发现任何国外官方徽章上带有“国外鹰”图案的，徽章里的鹰都会高昂着自己的头，唯独国外海军海豹突击队的三叉戟徽章中的鹰是低头的。最初，我不能理解其蕴藏着的含义，现在我完全理解了。三叉戟对我来说，代表着牺牲。

　　杰森把自己的人生之路比作将一把古剑打磨成一件利器之路，“我被选中，被硬化，被锤炼，逐渐成形，直到最后被用于战斗。但艰苦的战斗暴露了我的缺点，我一度被击碎。”

　　从学院回到部队，他认为自己无所不能，并未放低身段去学习新知识。他不愿意主动学习，不愿意向周围有经验的战士学习，他更被他们看不起，于是他借酒浇愁，更难适应。

　　他在阿富汗执行第一次任务，本应认真对待交给他的工作，却对工作挑肥拣瘦。他和长官顶嘴，这是他的不安全感造成的结果，也是不自信的表现。

　　他对自己缺乏客观评估，95%的时间他会做出正确的选择，但5%的时间他会犯错。他做事冲动、鲁莽且毫无保留，动机通常是好的，但结果并非那么美好。

　　当他再次得到机会，他牢记教训，向优秀者学习，和战友并肩作战，实现自我超越，让自己成为更出色、更聪明、更谦虚的人。

　　他的故事是“永不言败”的精神缩影，也是沉淀下来思考人生的领悟，“我写这本书既是指向成功未来的路标，又是对狂妄自大传说的警戒。”

　　（除说明外，本文图片来源于网络，版权归原作者所有）

　　责任编辑：