钱钟书：精神是一切快乐的源泉，相比之下肉体痛苦微不足道

　　

　　本文原载《写在人生边上》，作者钱钟书先生。

　　作者写道：

　　发现了精神是一切快乐的根据，从此痛苦失掉它们的可怕，肉体减少了专制。精神的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料。于是，烧了房子，有庆贺的人；一箪食，一瓢饮，有不改其乐的人；千灾百毒，有谈笑自若的人。

　　

　　论快乐

　　文 | 钱钟书

　　来源 | 《写在人生边上》

　　在旧书铺里买回来维尼（Vigny）的《诗人日记》，信手翻开，就看见有趣的一条。他说，在法语里，喜乐一个名词是“好”和“钟点”两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿。我们联想到我们本国话的说法，也同样的意味深永，譬如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来。所以我们又概叹说：“欢娱嫌夜短！”因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢。德语的沉闷一词，据字面上直译，就是“长时间”的意思。《西游记》里小猴子对孙行者说：“天上一日，下界一年。”这种神话，确反映着人类的心理。天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得快，人间一年在天上只当一日过。从此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈加难度；段成式《酉阳杂俎》就说：“鬼言三年，人间三日。”嫌人生短促的人，真是最快活的人；反过来说，真快活的人，不管活到多少岁死，只能算是短命夭折。所以，做神仙也并不值得，在凡间已经三十年做了一世的人，在天上还是个未满月的小孩。但是这种“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《广异记》载崔参军捉狐妖，“以桃枝决五下”，长孙无忌说罚得太轻，崔答：“五下是人间五百下，殊非小刑。”可见卖老祝寿等等，在地上最为相宜，而刑罚呢，应该到天上去受。

　　“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久；我们说永远快乐，正好像说四方的圆形，静止的动作同样地自相矛盾。在高兴的时候，我们空对瞬息即逝的时间喊着说：“逗留一会儿罢！你太美了！”那有什么用？你要永久，你该向痛苦里去找。不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲——这许多，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。

　　快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷度过去。也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，根本不会想到快乐。

　　但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂，在那里——谢上帝，也有这一天！我们终于享受到永远的快乐。你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且仿佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。这样说来，人生虽痛苦，却不悲观，因为它终抱着快乐的希望；现在的账，我们预支了将来去付。为了快活，我们甚至于愿意慢死。

　　穆勒曾把“痛苦的苏格拉底”和“快乐的猪”比较。假使猪真知道快活，那么猪和苏格拉底也相去无几了。猪是否能快乐得像人，我们不知道；但是人会容易满足得像猪，我们是常看见的。把快乐分肉体的和精神的两种，这是最糊涂的分析。一切快乐的享受都属于精神的，尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激。小孩子初生了下来，吃饱了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，虽然它身体感觉舒服。缘故是小孩子时的精神和肉体还没有分化，只是混沌的星云状态。

　　洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏，来审定。要是你精神不痛快，像将离别时的宴席，随它怎样烹调得好，吃来只是土气息，泥滋味。那时刻的灵魂，仿佛害病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口怕接触空气，虽然空气和阳光都是好东西。快乐时的你一定心无愧怍。假如你犯罪而真觉快乐，你那时候一定和有道德、有修养的人同样心安理得。有最洁白的良心，跟全没有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。

　　发现了快乐由精神来决定，人类文化又进一步。发现这个道理，和发现是非善恶取决于公理而不取决于暴力，一样重要。公理发现以后，从此世界上没有可被武力完全屈服的人。发现了精神是一切快乐的根据，从此痛苦失掉它们的可怕，肉体减少了专制。精神的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料。于是，烧了房子，有庆贺的人；一箪食，一瓢饮，有不改其乐的人；千灾百毒，有谈笑自若的人。

　　所以我们前面说，人生虽不快乐，而仍能乐观。譬如从写《先知书》的所罗门直到做《海风》诗的马拉梅，都觉得文明人的痛苦，是身体困倦。但是偏有人能苦中作乐，从病痛里滤出快活来，使健康的消失有种赔偿。苏东坡诗就说：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。”王丹麓《今世说》也记毛稚黄善病，人以为忧，毛曰：“病味亦佳，第不堪为躁热人道耳！”在着重体育的西洋，我们也可以找着同样达观的人。工愁善病的诺凡利斯在《碎金集》里建立一种病的哲学，说病是“教人学会休息的女教师”。

　　罗登巴煦的诗集《禁锢的生活》里有专咏病味的一卷，说病是“灵魂的洗涤”。身体结实、喜欢活动的人采用了这个观点，就对病痛也感到另有风味。顽健粗壮的十八世纪德国诗人白洛柯斯第一次害病，觉得是一个“可惊异的大发现”。对于这种人，人生还有什么威胁？这种快乐，把忍受变为享受，是精神对于物质的最大胜利。灵魂可以自主——同时也许是自欺。能一贯抱这种态度的人，当然是大哲学家，但是谁知道他不也是个大傻子？

　　是的，这有点矛盾。矛盾是智慧的代价。这是人生对于人生观开的玩笑。

　　THE?END

　　

　　文化名人纪念演讲

　　梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座

　　|

　　梁漱溟文化思想

　　|

　　叶圣陶孙女回忆叶氏文脉

　　|

　　柳诒徵先生纪念讲座

　　|

　　陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座

　　|

　　陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座

　　|

　　作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座

　　|

　　林散之、高二适先生纪念讲座

　　|

　　钱穆先生逝世三十周年纪念讲座

　　|

　　阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座

　　|

　　上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座

　　|

　　孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛

　　|

　　王阳明逝世四百九十周年纪念论坛

　　|

　　文化名家系列讲座

　　莫砺锋：开山大师兄

　　|

　　周文重：国际关系新格局

　　|

　　周晓虹：口述历史与生命历程

　　|

　　周晓虹：费孝通江村调查与社会科学中国化

　　|

　　周晓虹对话钱锁桥

　　|

　　周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈：消费社会的秘密

　　|

　　群学君对话舒国治

　　|

　　群学君对话叶兆言

　　|

　　黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话

　　|

　　孙中兴：什么是理想的爱情

　　|

　　杜春媚对话郭海平

　　|

　　程章灿：作为诗人与文学史家的胡小石

　　|

　　谷岳：我的行走之旅

　　|

　　黄盈盈：中国人的性、爱、情

　　|

　　金光亿：人类学与文化遗产

　　|

　　周志文：人间的孔子

　　|

　　严晓星：漫谈金庸

　　|

　　周琦：越南法式风情建筑

　　|

　　魏定熙：北京大学与现代中国

　　|

　　胡翼青：大数据与人类未来

　　|

　　生命科学与人类健康系列高峰论坛

　　|

　　毕淑敏读者见面会

　　|

　　徐新对话刘成

　　|

　　谢宇教授系列演讲

　　|

　　王思明：茶叶—中国与世界

　　|

　　祁智对话苏芃：关于写作

　　|

　　甘满堂：闽台庙会中的傩舞阵头

　　|

　　张静：研究思维的逻辑

　　|

　　翟学伟：差序格局——贡献、局限与新发展

　　|

　　应星：社会学想象力与历史研究

　　|

　　吴愈晓：为什么教育竞争愈演愈烈？

　　|

　　李仁渊：《晚清新媒体与知识人》

　　|

　　叶檀读者见面会

　　|

　　冯亦同：金陵之美的五个元素

　　|

　　华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话

　　|

　　城市文化与人文美学

　　东方人文美学深度研修班（第一期）

　　|

　　东方人文美学深度研修班（第二期）

　　|

　　大唐风物，侘寂之美：日本美术馆与博物馆之旅（第一期）

　　|

　　大唐国宝、千年风物：日本美术馆与博物馆之旅（第二期）

　　|

　　当颜真卿遇上宫崎骏：日本美术馆与博物馆之旅（第三期）

　　|

　　史上最大正仓院与法隆寺宝物展：日本美术馆与博物馆之旅

　　|

　　梦回大唐艺术珍品观展会

　　|

　　四姝昆曲雅集：罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦

　　|

　　昱德堂藏扬州八怪精品展

　　|

　　《南京城市史》系列人文行走活动

　　|

　　《格致南京》系列文化活动

　　|

　　文心雅韵：中国传统人文美学系列讲演

　　|

　　“文学写作与美好城市”高峰论坛

　　|

　　仰之弥高：二十世纪中国画大家展

　　|

　　首届微城市文化论坛

　　|

　　南京城市文化深度行走（第一期：南京运渎）

　　|

　　南京城市文化深度行走（第二期：明孝陵）

　　|

　　南京城市文化深度行走（第三期：文旅融合）

　　|

　　南京城市文化深度行走（第四期：城南旧事）

　　|

　　南京城市文化深度行走（第五期：灵谷深松）

　　|

　　南京城市文化深度行走（第六期：清凉山到石头城）

　　|

　　南京城市文化深度行走（第七期：从白马公园到明孝陵）

　　|

　　南京城市文化深度行走（第八期：从玄武门到台城）

　　|

　　南京城市文化深度行走（第九期：从金粟庵到大报恩寺）

　　|

　　南京城市文化深度行走（第十期：从夫子庙到科举博物馆）

　　|

　　南京城市文化深度行走（第十一期：从五马渡到达摩洞）

　　|

　　南京城市文化深度行走（第十二期：从狮子山到扬子饭店）

　　|

　　南京城市文化深度行走（第十三期：从南朝石刻到栖霞寺）

　　|?南京城市文化深度行走（第十四期：牛年探春牛首山）?|

　　南京城市文化深度行走（第十五期：中山陵经典纪念建筑）

　　|

　　从南京到世界：第一届微城市论坛

　　|

　　园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》

　　|

　　秋栖霞文学日系列活动

　　|

　　社会科学研修班与专题课程

　　社会心理学暑期班（2018）

　　|

　　社会科学经典理论与前沿方法暑期班（2019）

　　|

　　口述历史与集体记忆研修班（2020）

　　|

　　中国研究：历史观照与社会学想象力学术研讨会

　　|

　　中国社会学：从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会

　　|

　　第一届长三角社会学论坛

　　（2018）?|

　　第二届长三角社会学论坛（2019）

　　|

　　长三角论坛2019新春学术雅集

　　|

　　第三届长三角社会学论坛（2020）

　　|

　　新书分享会 | 经典品读会

　　《金陵刻经处》

　　|

　　《生活的逻辑：城市日常世界中的民国知识人（1927-1937）》

　　|

　　《谢辰生口述》

　　|

　　《袍哥》

　　|

　　《年羹尧之死》

　　|

　　《朵云封事》

　　|

　　《两性》

　　|

　　《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》

　　|

　　《东课楼经变》

　　|

　　《旧影新说明孝陵》

　　|

　　《光与真的旅途》

　　|

　　《悲伤的力量》

　　|

　　《永远无法返乡的人》

　　|

　　《书事》

　　|

　　《情感教育》

　　|

　　《百年孤独》

　　|

　　《面具与乌托邦》

　　|

　　《传奇中的大唐》

　　|

　　《理解媒介》

　　|

　　《单向度的人》

　　|

　　《陪京首善》

　　|

　　《美国大城市的死与生》

　　|

　　《诗经》

　　|

　　《霓虹灯外》

　　|

　　《植物塑造的人类史》

　　|

　　《茶馆：成都的公共生活和微观世界》

　　|

　　《拉扯大的孩子》

　　|

　　《子夜》

　　|

　　《读书的料及其文化生产》

　　|

　　《骆驼祥子》

　　|

　　《朱雀》

　　|

　　《死水微澜》

　　|

　　《通往父亲之路》

　　|

　　《南京城市史》（新版）

　　|

　　《被困的治理》

　　|

　　《双面人》

　　|

　　《大名道中》

　　|

　　《笺事：花笺信札及其他》

　　|

　　《九王夺嫡》

　　|

　　《乡土中国》

　　|

　　《白鹿原》

　　|

　　《冯至文存》

　　|

　　《在城望乡》

　　|

　　《海阔天空》

　　|

　　《遗产的旅行》

　　|

　　《城堡》

　　|

　　《被遗忘的一代：第四代导演影像录》

　　|

　　《了不起的盖茨比》

　　|