很难定义，很难比较

　　

　　

　　

　　◎你

　　《宇宙探索编辑部》大概是近两年最难定义的电影了。早在第五届平遥国际电影节上，该片就受到影迷的一致好评，成为一部被很多人传为佳话的悬疑大片。去年北京电影节的门票更是一票难求。《2023年最受期待影视》高居榜首。

　　像这样能引起如此多关注的电影有什么不同？

　　在电影院着陆，开高开低？

　　这一切都始于科幻杂志《宇宙探索》的主编唐志军确信参宿四异常、电视损坏与鸟烧窝村的异常天空现象之间存在必然联系.并带领一群人在西南内陆寻找地外文明。

　　影片风格独特，成为伪纪录片形式的包装，以文艺为核心，辅以喜剧与科幻、俏皮与荒诞的混合。相对于《2001太空漫游》的无限主题，90后导演孔大山更注重细微之处，以电影为媒介，营造出富有哲学思想的个人缩影。

　　4月1日，影片终于登陆院线，让一大批目瞪口呆的网友终于看到了真面目。而固定愚人节幽默枢纽的独特举动，可以说与影片的脑洞相吻合。年初借助《流浪地球2》硬核余波的路演和宣发，披着平民科学外衣、内在浪漫的得到了妥妥的展示。比起其他中低预算的电影，说它是一部“幸存者”也不为过。

　　但随之而来的是口碑两极分化，豆瓣评分从开盘时的8.7跌至如今的8.4。一些观众大喊该公告具有误导性，引发了软硬科幻之间的争论；一些观众表示，他们不禁感到潜在的悲伤略显明显；有人直截了当地说这只是精神病人的聚会……

　　困难是常态，世界上没有完美的工作。很难为这部“电影版的孙悟空”找一个合适的电影史称，它似乎是从缝隙里跳出来的。它从科幻的一个子集发芽，并演变成公路电影和黑色幽默等几个交叉点。一个词已经不足以定义它。观众所要做的就是把它画成他们自己的哈姆雷特的一部分。

　　不过话说回来，从笔者的表述来看，倒是很好的一个角度来看孔大山是如何在有限的条件下创造新意的。

　　走治愈之路解开谜团

　　一个鸟巢头，戴着眼镜，深色的衣服看起来像是沾满了灰尘。唐志军这个中年男人，一看就很别扭。几十年来，他一直执着于寻找外星人，妻子与他分手，女儿抑郁自杀。老唐可谓是孤家寡人。

　　他说话的速度并不快，用慢来形容也不为过。他说话结结巴巴，像是在认真思考。沉稳的眼神略显呆滞，他对着镜头解释道，电视屏幕上的雪花是宇宙诞生的余晖，他仿佛沉浸在自己的世界里，喃喃自语，无法自拔。

　　在大多数人眼里，唐志军是个怪胎和疯子。当太阳王阿波罗先生造访编辑部时，老唐决定草率地与一位潜在资助者争论古希腊神话中的太阳神到底是谁。

　　他被迫工作，穿着笨重的宇航服，无法摆脱。他甚至不得不派消防车把他抬出窗外，剪下引擎盖救他。老唐吊在空中，就像一条刚从海里打捞上来的鲸鱼。

　　比起悬在空中的唐志军，耿直耿直的秦彩荣简直和菜市场的大妈没什么区别。他因日常对抗而毒舌。然而，偏偏这个刀嘴男有着豆腐心，整天陪在唐志军身边。看样子，他粗犷的外表中透着柔情，是两个矛盾体交织在一起的综合体。总有一天，感性的唐志军会激活体内休眠的狂野分子。

　　为了探寻奇异天象背后的奥秘，中年二人与酒鬼娜日苏和热爱科幻、好奇心重的笑笑一起，从都市空间进入了巴蜀国。回归自然的旅程也可以治愈边缘化人群。

　　每个都或多或少地互补。和《西游记》的师徒四人没什么区别，朝着同一个目标前进。一路行来，万物生灵千姿百态，千姿百态，值得一看。

　　真实虚幻的伪纪录片风格

　　“文艺片复兴，警方出击力挽狂澜！”第一次听到这个消息，这位和尚或许对张二有些疑惑。在他的研究生伪纪录片任务《法制未来时》中，孔大山编造了一部同名电视剧，以新闻门户的形式揭露了故事的来龙去脉。在一个假设的世界观里，由于文艺片中人窒息而死的悲剧频频发生，文艺片的拍摄已经成为违法行为。某小区内，警方正在观看摄制组为一部文艺片做准备，蓄谋已久的抓捕计划正在悄然进行中……

　　所谓伪纪录片，简单理解就是模仿纪录片的艺术风格，对虚构的文本进行处理，制造谎言的效果。它可以被模仿，也可以被模拟——通过对现实的剖析，让观众对它产生新的期待。其中有《二十四城记》，根据真人真事改编，请一些专业演员来扮演别人；将真实人物和虚构事件混合在一起的《冈仁波齐》；《女巫布莱尔》具有恐怖效果。回顾《宇宙探索编辑部》的部分片段，穿梭于1990年代质量参差不齐的档案图像和30年后唐志军在办公室接待客人的伪纪实风格照片之间，简要说明故事的背景和设置。总而言之，为接下来的情节奠定了基础。进行预览；摇动手持摄像机，为观众营造临场感；跟随角色以保持注意力的连续性；跳切剪辑方式打破了线性时间和动作的完整性，展现了拾取素材搬迁的痕迹。更有什者，有些场景摄影师和摄影机一起曝光，几乎赤裸裸地告诉你：我们正在拍摄。

　　真与假，真与假，都玩在手心上，时而分开，时而让人不自觉地沉浸其中。

　　这个世界上的对与错。形式的真假必须比较，但信仰必须先分三、六、九类。为什么拜佛烧香祈福可以说是虔诚，而孜孜不倦寻找异类的老唐却被人议论纷纷，被认为是不正常的人？

　　答案无所谓，证言是否属实也无所谓，但骨子里的决心，一眼就能看出来，假不了。

　　形式的正确反映了情感的真实。不被理解的人，精力充沛，有倾诉的欲望，却很少与对方交谈。于是老唐拿着镜头盯着自己，当成自己信任的对象。即使隔着窗帘，依然能感受到他情绪的波动。

　　迄今为止，孔大山在他的首部故事片中始终贯彻着伪纪录片的理念。至于短片任务的讽刺，逐渐变成了真实的写照。

　　大场景，小创意，同一个目标

　　“我只是提一下我的愿望而已，从头到尾我都没有太过担心。”谈到影片的制作过程，孔大山表示自己很幸运。拍戏之外的事情，龚哥担任制片人，郭帆担任制片人，还有孔大山的认证监制王宏伟帮忙：从修改剧本到与管理层的沟通，方方面面都陪伴着这个年轻人。

　　这不，前腿依旧是《流浪地球》的导演兼制作人。郭帆和宫格尔跑到孔大山的片场解释：唐给了“科研补助金”。幕内幕后两种支持，中国电影接力的遗风可见一斑。

　　从今年春天精心的防疫准备到电影院与观众见面，到上映以来，口碑相传一天一地下。与其说这是反映个人对科幻理解差异的电影观看的正常变化，不如将大部分争议视为科幻元素创造性实验的一种多重反馈。小切口的表情一直很少见。基于价格低廉的客观条件，《宇宙探索编辑部》考虑个性化表达。

　　说句公道话，科幻片不缺大片，也不缺小创意。它们不等同于任何特定的表达方式，也不会停滞不前或关闭新思想的大门。用得好，点点滴滴，能动天地，拨动心弦；如果用不好，即使是大场面也能立马扑街，鼻子和脸都会肿起来。

　　人人都想成为郭帆这个“施主”，但郭帆无法量产，被扶持的孔大山就是一个例子。和大多数人一样，他们有着疯狂的想法，以天空为画布，但回过头来看，他们不得不在有限的预算内找到突破口，学会在A4纸上乱涂乱画，画出属于自己的人物。

　　20世纪70年代，美国出现了一波特效驱动的大片浪潮。乔治卢卡斯的《星球大战》、史蒂文斯皮尔伯格的《第三类接触》等超级大片都是这个时期的产物。形象的视觉冲击力与宏大的叙事相结合，产生广泛的影响。

　　回头看中国，类似的《流浪地球》系列和《上海堡垒》的情况形成了鲜明的对比。说到底，重工业和大规模生产只是辅助手段，没有标准规范，创造力是稀缺商品。

　　纵观中国科幻电影的发展历程，依靠想象力与时俱进、因应形势而创作的作品不在少数。《六十年后的上海滩》1938年，中国的电影先驱们不受当时相对落后的摄影技术的限制，无法呈现壮观的场面。本土的表达方式。

　　80年代，改革开放时期，黄建新执导的电影《错位》影响了日常空间的设计和技术，从“机器人试图取代人”的置换现象出发，讽刺官僚主义和形式主义，及时。将人工智能的未来时代解读为“对人类异化的担忧”。

　　时间来到了2023年，不管《宇宙探索编辑部》的科幻特性和准备程度如何，主创团队至少在有限的条件下满足了自我表达的欲望：一边认真的胡说八道。不忘表达某一群人的生活状态，甚至思考人生的意义。毕竟，从小做起是大多数电影人的常态。

　　这对双胞胎是同构的，就像《宇宙探索编辑部》和它的英文名《西游记》一样。除了得经的目的之外，与人一起经历、与人同行，不也是一种恩赐吗？从宇宙的边界到可见的天空，再回到建筑物的穹顶和孕育新生儿的子宫，不仅回归了生物学意义上的DNA双螺旋结构，也回归了人的内心探索。到那时，是否有一个无法替代的确定答案可能已经不重要了，这就是我们所经历的一切。