一曲《流水》太空漫游 古琴的知音其实难求

　　法国总统马克龙近日在广州聆听的一曲古琴曲《流水》，其实早在1977年就被刻录在一张喷金铜唱片上，随美国“旅行者号”探测器进入太空，作为地球人类试图在浩瀚宇宙中寻得知音的媒介。

　　而马克龙现场所听的《流水》，来自一张名为“九霄环佩”的唐朝古琴，据传郭子仪和苏轼都曾听过这张琴的演奏。存世千年以上的琴固然早成传奇，但更为精彩的，却是古琴造就出的超凡脱俗的音乐。

　　1

　　现存的古琴中，最具知名度的可能就是唐琴“九霄环佩”了。“九霄”指极高的天空或仙界；“环佩”是古人佩于腰带上的玉饰，相碰时有悦耳的叮当声。“九霄环佩”大意即为：琴音如天上仙界传来的鸣玉之声。

　　至今存世的“九霄环佩”古琴，一般认为有五张：两张为私人收藏，马克龙所聆的古琴就来自收藏家何作如；其余三张分别存于辽宁省博物馆、国家博物馆和故宫博物院。它们出自唐代蜀中斫琴世家雷氏，琴身均有“九霄环佩”题款。

　　长期以来，仅有故宫的这张“九霄环佩”琴被普遍认为出自蜀中制琴名家雷威（723-787）之手。琴上有不同朝代的题款，清晰展示出其流传经历，比如“诗梦”就是古琴家叶赫那拉·佛尼音布（1863-1937）为其书斋所题的斋名。

　　叶赫那拉·佛尼音布是正蓝旗人，姑姑是慈禧，父亲瑞麟是两广总督。辛亥革命后他改名叶潜，号诗梦居士，从此以“叶诗梦”为世所知。他幼年学琴，家藏百余张古琴，其中以唐琴“九霄环佩”“鸣玉”、宋琴“昆山玉”“风入松”“归凤”和自制的“霹雳”六琴为最，所以又自号“六琴斋主”。

　　1936年，荷兰汉学家高罗佩到叶诗梦北平的家中学琴，这也是古琴传入现代欧美的起始。高罗佩是荷兰驻日外交官，痴迷于中国文化，曾在东京为民国驻日使馆参赞王芃生抚奏《高山流水》一曲，并表示“贵国琴理渊静，欲抚此操，必心有高山流水，方悟得妙趣。”1940年，高罗佩写就《琴道》，这是第一部以西方视角研究古琴及其文化理念的著作，影响极为深远。

　　太平洋战争爆发后，他到重庆担任荷兰驻华使馆第一秘书，不但与中国古琴家合组“天风琴社”，更娶了张之洞的外孙女水世芳为妻。

　　叶诗梦的那张“九霄环佩”琴，后来被“民初四公子”之一的爱新觉罗·溥侗用古帖换去，几番辗转后，于1952年由当时的文化部文物局局长郑振铎主持，从藏家刘氏手中购得归藏故宫。

　　也是这一年，瑞典女孩林西莉（1932-2021）高中毕业，进入斯德哥尔摩大学学习艺术史和语言学，而汉语课老师是世界顶尖的汉学家高本汉（1889-1978）。

　　1961年，林西莉随来华当外交官的丈夫来到北京。来华前她本打算学琵琶，但莫斯科的音乐教授Alende坚决反对，他说有鲁特琴学习经历的林西莉，唯一的选择只能是古琴，“正如文艺复兴时的鲁特琴一样，古琴也是用来反思和感受心灵的乐器。”

　　机缘巧合下，林西莉找到了北京古琴研究会，并成为唯一一名学员，师从管平湖的弟子王迪。研究会中查阜西、溥雪斋和汪孟舒并称“三老”，其他人则皆称“先生”。

　　研究会借给林西莉一张宋代古琴用于练习，她每天抱着这千年古物在拥挤的人群和公共汽车上穿行，去研究会见一群其貌不扬的旧老头。这一切，林西莉当时只道是寻常。

　　林西莉到古琴研究会学习的时候，21岁的李祥霆正在中央音乐学院就读，他从1957年开始就师从查阜西学琴，是研究会中最年轻的一辈。

　　近半个世纪后的2006年，林西莉出版了《古琴》一书，至今仍是介绍中国古琴最经典的著作之一。而李祥霆也早已成为名满天下的古琴大师，何作如2003年以345万元购入的“九霄环佩”琴从他手里开始发声。此次为马克龙演奏的李蓬蓬正是李祥霆的女儿。

　　“九霄环佩”四个字背后，固然藏着千百年来的古琴传奇，但令人好奇的问题是：一曲《流水》的音符，究竟有多少抵达了马克龙的脑甚至心？因为古琴比一般意义上的音乐，要高得多。

　　2

　　1919年，古琴诸城派传人王露在北大奏琴，在场的听众周作人抱怨场地大琴声小听不见，“远观好像一个人在打算盘。”

　　周作人毕竟是知名文化人，古琴家郑颖孙想让他感受古琴的魅力，在室内专为他抚琴。周作人依然没有什么好评，“琴声听得清了，只是丁一声东一声的，不敢说不好，也总不知道它是怎么好。”

　　单音多、旋律散、音量低甚至听来散漫不成曲，的确统统都是古琴的标签。古琴曲更是令人难以记住。一首《孤勇者》人人会唱，一首《广陵散》听上几十遍也不见得印象深刻。

　　这是因为古琴曲跟西式音乐相比，实在是太与众不同了。

　　无论是巴赫的奏鸣曲、莫扎特的交响乐，还是二胡《二泉映月》、琵琶《十面埋伏》，连贯流畅的旋律都是最明显的标志，音符之间的起承转合、乐器之间的无缝衔接至关重要。古琴的音乐却并非旋律性的，高罗佩早就意识到，“它的美不在于音符的衔接启承，而恰是蕴涵在每个独立的音符之中。”

　　以一个接一个的单音来呈现，是古琴音乐的特征。由于古琴的每个音都是独立的，因此音色成为至关重要的因素。同一个音，在不同的弦上发出，色彩各异；同一根弦，用食指还是无名指来弹，差异显著。古代琴书传下来动辄多达数十种的手法指法，都是为了造就差异化的音色——然而这些音色的微妙不同，甚至一个音从鸣响到消失包含的曲折变化，在普通人耳朵里听起来差不多都一样。

　　曲谱的差别也巨大。西式乐谱用节拍精确地标明乐曲进程的快慢，古琴的减字谱对速度快慢却不加以明确限定——只告诉你弹什么音，至于弹得是徐是疾，视乎演奏者的理解和境界而定。也就是说，同一首曲子一百人来弹，会弹出一百首速度不同的乐曲来。

　　比如管平湖弹《幽兰》，整首曲子用时10分24秒。其他三位琴家弹，却分别是10分05秒、6分20秒和5分43秒——他们都是弹的同一份1884年版《古逸丛书》琴谱。每个人对乐曲整体节奏的理解、对颤音泛音修饰音的处理不同，造就大相径庭的一曲《幽兰》。究竟谁更高明？时长的不同并不是原因。

　　快慢无定规，并不代表古琴不重视节奏。王迪教林西莉，“要给每一个音留下空间，耐心等待让音一一流出，并完全把握住其准确自然的节奏，然后再在最精确的一瞬间结束。”当王迪觉得林西莉弹得太平整时，会叫停，教她如何弹得像一幅山水长卷一般交错起伏，而且始终保持“轻与重的平衡”。类似的要求，中国书法和绘画概莫能外。

　　琴与瑟自古本是一字，后来音色更清脆响亮的称为瑟，更柔和丰富的称为琴。古琴向来使用蚕丝所制的弦，音色柔和却不响亮。古琴蕴含的力量也并不来自于简单的音量，林西莉看管平湖弹琴，“如此有力，仿佛整栋楼都要倒塌一般。”

　　然而归根到底，弹奏古琴的用意和初衷并不是为了娱乐听众，甚至也不为打动他人。古琴的终极目的在于自我修身——它从来就不是一种大众乐器，弹琴也不只是为了习得一门技艺以自娱娱他，而是控制贪念和私欲、摒除邪心和杂念，最终求得与天道自然的相契相通。

　　古琴不是不能用于沟通，只是它给听众设定的进入门槛实在太高，因此钟子期之于俞伯牙才成为千古佳话。一味追求动听悦耳，古人的定义是靡靡之音。何况“大音希声”，与耳朵可聆的声音相比，琴音起止前后和音与音之间的沉默无声值得同等程度的关注。会听无声之声，才算是会听古琴，一如看懂了山水画似乎并非必要的空隙和留白。

　　林西莉得知不能用古琴练音阶后，并未拂袖而去，她思考及体验后得出如下感受：“用古琴来练音阶当然是对它的亵渎。这种乐器的品性可谓独一无二，它发出的音能让人类与大自然沟通、触及人的灵魂深处。如果能够把它在恰当的时候恰如其分地弹出来的话，其实一个音也就够了。但完美地弹出一个音绝不是目的，关键在于弹琴者通过音乐达到对人生的领悟。”

　　高罗佩总结得更言简意赅：“古琴音乐最朴素的本质就是奏出大自然不朽的音响。”古今中外致力于音声者不计其数，以乐臻此境界者又有几人？而真正走到这一步的人又才能明白：为什么古琴奏出的，是一种超越音乐的音乐。

　　3

　　在数量众多的中国传统乐器中，没有一种的价值和意义堪与古琴相提并论。古琴源自上古巫医与天地神灵沟通的尝试，经历了儒道尤其是道家的主导引领，再融合佛教思想、西域胡乐等域外文化，在荣华绮罗和草莽荆棘中一路行来至今。弦、木与手指共同造就的音响，是数千年亘延不绝的华夏文明在音乐上的极致呈现。

　　1978年，湖北随县的曾侯乙墓考古发掘除了著名的编钟，还有一张十弦琴，是迄今为止最古老的琴。1993年，又在同时期的湖北郭店楚墓中发现了七弦琴。但古琴的弦数，此时还远未固定。魏晋时代，嵇康弹的琴就是五弦琴，“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”（《赠秀才入军》）由晋至唐，古琴才固定为今日所见的七弦。

　　由唐至宋，随着士大夫文人阶层的昌盛，古琴越来越多地出现在书斋，文人雅士甚至是方外僧道都以抚琴为雅事。到明代，古琴名家更是前仆后继，古琴琴谱层出不穷。

　　古琴的衰落，始于清代。有清一朝，大部分杰出的琴家都出自于南方诸省。

　　等到鸦片战争将国门撞开，古琴迎来了更严峻的挑战和冲击。

　　1937年，《天下月刊》上刊载的《音乐编年史》一文倡议，“它们（中国乐器）中的多数仍旧相当粗糙和简陋：无法运用高潮的、发展完善的技巧；而且这些乐器的音质也毫无悦耳可言，七弦琴几乎听不到什么声音……中国所有的乐器一定要加以改造，使它们重新发出符合西方音律的音阶。”

　　高罗佩读罢，忍不住感叹：“这真是一个荒唐的时代：人们让每一天都充斥越来越多的音乐，而音乐中的内容却越来越少；人们制造出各种声音的乐器，将西方大师的名作抛向普罗大众，而大众也正对这些趋之若鹜，却将自己珍贵的音乐资源毁之殆尽。”

　　林西莉只学了一年多的古琴，1962年冬离华回国了，因为买不到古琴，研究会送她一张明琴“鹤鸣秋月”作纪念。管平湖更对她说，要是回去后还想继续学琴，只能退而求其次地听录音。林西莉用德国根特录音机，录下了当时研究会的先生们为她弹奏的二十二首琴曲。

　　在高罗佩的《琴道》中，他以古琴对标欧洲的鲁特琴。林西莉刚开始写《古琴》时，也确信会继续用“鲁特琴”来作为古琴对于西方世界的称谓。但随着时间推移，她开始动摇：鲁特琴真的适合成为中国古琴的对标物吗？一定要给所有非西方的器物都贴上一个西方的标签吗？各种乐器不应保留它们在本土文化中的本来名称吗？

　　于是她最终直接使用了“古琴”这一名称，因为古琴就是古琴：超逸高远、举世无双、绝无对标、不可替代的中国古琴。

　　而无论马克龙能听明白多少，一曲琴音都是中国文化面向世界能给出的最精华、最精彩也最精致的天籁之声。文／启凌